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PREFAZIONE

Non si può pensare a Gesù, alla sua nascita 
senza riflettere sulla vicenda umana della fami-
glia in cui crebbe. Già nascendo nella povertà di 
Betlemme, Gesù ci ha detto che il percorso della 
gioia non è quello della corsa ad avere, ad avere 
sempre di più.

No, la gioia si trova percorrendo un altro itine-
rario: l’itinerario del dono di sé, l’itinerario che va 
dall’egoismo al servizio umile e generoso presso le 
tante grotte di Betlemme, che sono disseminate 
dovunque: anche accanto a noi!

Non ci manca, infatti, qualcosa per essere felici: 
abbiamo, invece, qualcosa in più che ci pesa perché 
non l’abbiamo donato a Gesù, presente nella po-
vera Betlemme, che è nel pianerottolo della nostra 
stessa casa.
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In questo volumetto, dunque, il lettore troverà 
una serie di riflessioni sul senso profondo dell’in-
carnazione di Gesù e sul tema che in essa è centra-
le: l’umiltà di Dio che si fa uomo; la comprensione 
di questa umiltà è stata al centro di molte storie 
personali di santi e di donne e uomini che hanno 
compreso, anche da non credenti, la straordinaria 
novità che il volto cristiano del Dio umile che si 
fa carne in mezzo a noi porta con sé.
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1

È POSSIBILE

TRADIRE IL NATALE

Raoul Follereau e Albert Schweitzer si incon-
trarono un giorno a Lambaréné. L’apostolo dei 
lebbrosi chiese al Nobel per la pace: «Dimmi! 
Quando ti incontrerai con Cristo, che cosa gli 
dirai?». Schweitzer sapientemente rispose: «Ab-
basserò la testa per la vergogna. Abbiamo fatto 
tanto poco… di quello che lui ci ha detto!».

Betlemme e la situazione del mondo

Ritornando a Betlemme, noi proviamo lo stesso 
sentimento: ci presentiamo a testa bassa, con una 
stretta al cuore.

Dopo duemila anni di cristianesimo… qual 
è la situazione del mondo? Ogni minuto più di 
un milione di euro va per le armi e ogni minuto 
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settanta persone muoiono per fame; ogni anno si 
fanno spese paurose per i divertimenti più banali 
e ogni anno quasi quaranta milioni di persone 
muoiono per denutrizione. Nel mondo le ingiu-
stizie dilagano, le violenze si moltiplicano; e i 
bambini, proprio i bambini, soffrono le peggiori, 
le più volgari cattiverie.

Perché, Signore, abbiamo ridotto così il tuo 
mondo? All’origine di tutto questo sfacelo c’è un 
no: un nostro no; c’è una scelta sbagliata: una no-
stra scelta sbagliata; ci sono un no e una scelta ai 
quali restiamo ostinatamente arroccati.

Lo dice con parole accorate l’evangelista Gio-
vanni:

«La luce vera è venuta nel mondo…

il mondo fu fatto per mezzo di lui,

eppure il mondo non l’ha riconosciuto.

È venuto tra la sua gente,

ma i suoi non l’hanno accolto» (Gv 1,9-11).

Queste parole sono una fotografia anche del 
nostro presente.

Perché questo «no» terribilmente infelice? 
Perché gli uomini continuano a rifiutare Dio, pur 
vedendo le conseguenze drammatiche di questo 
rifiuto? Perché?
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Lo si capisce ritornando a Betlemme. Qui Dio ci 
ha indicato il luogo e la condizione dell’incontro con 
lui: se non ci convertiamo allo spirito di Betlemme, 
fatalmente ci ritroviamo dalla parte di Erode e dei 
nemici di Dio.

E quali sono le scelte che Dio ci propone a Bet-
lemme? A Betlemme Dio sceglie l’umiltà, sceglie 
l’ultimo posto: è la sua risposta all’orgoglio dell’uo-
mo. L’orgoglio, infatti, non è la soluzione dei proble-
mi dell’uomo, bensì è la fonte dei problemi e dell’in-
felicità. Questo ci insegna la grotta di Betlemme.

Ma noi siamo un popolo che ha fatto propria 
questa scelta di Dio? Noi ci ispiriamo alla scelta di 
Dio o preferiamo seguire la bandiera dell’orgoglio, 
che sventola nelle piazze di oggi?

Betlemme e la scelta di Dio

A Betlemme Dio sceglie la povertà: è la sua ri-
sposta alla nostra brama insaziabile di ricchezza. La 
ricchezza non è la soluzione dei problemi dell’uo-
mo. Molti non lo vogliono capire e allora fanno 
della vita una ricerca sfrenata del denaro: e il denaro 
diventa lo scopo assurdo della vita.

La povertà che Gesù ci propone non è un rifiu-
to del denaro, ma una libertà di fronte al denaro, 
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affinché non diventi un idolo al posto di Dio. E la 
libertà della povertà è una condizione di gioia, di 
serenità, di pace profonda.

A Betlemme Dio sceglie la mitezza: è la sua 
risposta alla nostra violenza e alla nostra intolle-
ranza. La violenza non è la soluzione dei problemi 
dell’uomo. Eppure quanti si sentono sicuri soltan-
to quando dominano, quando colpiscono, quando 
schiacciano il prossimo! La violenza è soltanto una 
maschera, che nasconde un’abissale debolezza.

Il vero forte è paziente, il vero forte è mite: e la 
pazienza e la mitezza sono la forza che sconfigge 
la violenza. Ce lo garantisce Dio!

Betlemme ci porta questa proposta.
Noi siamo dalla parte di Betlemme o dalla parte 

di Erode?
Erode, il re, è già finito: Cristo, il povero, resta 

sorprendentemente vivo. Erode, l’orgoglioso, oggi 
è all’ultimo posto: Cristo, l’umile, è il centro della 
storia umana. Erode, il violento, ha perso la bat-
taglia: Cristo, il mite, ha trionfato sui tiranni e sui 
prepotenti.

Convertiamoci alle scelte di Cristo, convertia-
moci alla sapienza di Betlemme: questo è l’augurio 
che ci facciamo, questa è la preghiera che insieme 
portiamo nella mangiatoia, che Dio ha scelto per 
venire a vivere tra noi.
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2

IL POSTO DEL DIO POVERO

IN UN MONDO RICCO

Attorno al Bambino di Betlemme sono acca-
dute cose incredibili e si ripetono fatti impressio-
nanti. Voglio subito farvi notare alcune reazioni 
che, umanamente parlando, non sono spiegabili: 
questo Bambino nacque povero e fece spaventare 
i ricchi; questo Bambino nacque umile e fece al-
larmare i potenti; questo Bambino nacque mite e 
disarmato… eppure scatenò l’ira dei violenti. E 
questo fenomeno si ripete periodicamente.

Perché? Qui c’è qualcosa che merita di essere 
approfondito per non perdere il grande messaggio 
che sta dietro la vicenda di questo Bambino.

Recentemente – voi l’avete saputo – alcune 
insegnanti hanno pensato di togliere il nome di 
«Gesù» da una canzone di Natale per sostituirlo 
con la parola «virtù»: il nome di «Gesù» evidente-
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mente dava fastidio. Altre insegnanti hanno pen-
sato di sostituire la storia vera del Natale di Gesù 
con la favola di Cappuccetto Rosso: questo gesto è 
didatticamente inqualificabile, perché mette sullo 
stesso piano la storia e la favola!

Da tempo, del resto, è in atto una subdola ope-
razione per trasformare il Natale in una festa sen-
za… il Bambino. Mi chiedo: perché c’è tanta paura 
nei confronti di questo Bambino?

Eppure proprio da questo Bambino è partita la 
più grande e benefica trasformazione dell’umani-
tà: da questo Bambino è nata la civiltà dell’amore 
e del rispetto; mentre, ogni volta che ci si è allon-
tanati da questo Bambino, è riemersa la barba-
rie del sopruso e del calpestamento della dignità 
umana.

Come Gesù ha cambiato la storia

Ma lasciamo parlare i fatti.
Quando nacque Gesù, il tiranno Erode (sopran-

nominato «il Grande»: pensate quanto talvolta è 
stupida e bugiarda la storia!) poté impunemente 
organizzare la strage dei bambini di Betlemme: 
e il fatto non suscitò tanto scalpore, perché non 
era inconsueta l’usanza di uccidere i neonati… 
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non graditi. Seneca, che pur era un pensatore di 
grande equilibrio e di alta spiritualità, in una sua 
lettera recepisce la mentalità del suo tempo e ar-
riva a scrivere: «Se non gradisci il bambino… puoi 
immergerlo (cioè, puoi ucciderlo affogandolo)».

Ci pensate? Il Bambino di Betlemme ci ha 
aperto gli occhi su questa barbarie: egli ha deci-
samente preso la difesa della dignità di ogni bam-
bino e, con la forza della parola di Dio, è arrivato a 
dire: «Lasciate che i bambini vengano a me e non 
glielo impedite, perché a chi è come loro appar-
tiene il regno di Dio» (Mc 10,14); «Chi accoglie 
anche uno solo di questi bambini in nome mio, 
accoglie me» (Mt 18,5). Il Bambino di Betlemme 
si è schierato dalla parte dei più deboli e ci ha 
restituito lo smarrito e sempre smarribile senti-
mento del rispetto della vita di tutti.

Quando è nato il Bambino di Betlemme, la 
donna era spesso calpestata nella sua dignità al 
punto tale che la filosofia greca (benemerita in 
tanti altri campi, ma in questo no) era arrivata 
a formulare il terribile dubbio che la donna non 
avesse l’anima! Il Bambino di Betlemme rivolu-
ziona le cose: egli vuole per sé una Madre Imma-
colata per sottolineare la potenziale grandezza di 
ogni donna, perché essa è la vera custode della 
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bellezza autentica e nobilitante; il Bambino di 
Betlemme difende anche la donna peccatrice, 
perché egli non è venuto a condannare ma a sal-
vare restituendo dignità a tutti; nello stesso tempo 
il Bambino di Betlemme sottolinea che l’uomo 
ha la stessa identica responsabilità della donna, al 
punto tale da rivolgergli queste lucide parole: «Chi 
è senza peccato scagli la prima pietra (contro la 
donna)» (Gv 8,7); il Bambino di Betlemme difen-
de la dignità e la verità dell’amore, ricordandoci 
che la sessualità è il linguaggio corporeo dell’amo-
re: se manca l’amore, cioè il dono di se stessi in 
un progetto di fedeltà e di accoglienza della vita, 
la sessualità degenera nel fango, che porta a di-
sprezzare la donna e l’uomo, il concepimento e 
la nascita del bambino e… la stessa vita umana.

Il Bambino di Betlemme ci ha insegnato la leg-
ge dell’amore, schierandosi decisamente contro 
la legge dell’odio e della violenza. Quando egli 
è nato, a Roma e nel mondo romano la gente si 
divertiva negli anfiteatri guardando i gladiatori 
(cioè gli uomini!) che si ferivano e si scannavano… 
per dare emozioni alla folla bramosa di sangue. Il 
Bambino di Betlemme con umiltà ha seminato 
l’amore nel mondo: e dovunque è stata accolta 
la sua parola, lì sono sbocciati san Francesco di 
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Assisi o santa Rita da Cascia, san Vincenzo de’ 
Paoli o Papa Giovanni XXIII o Madre Teresa di 
Calcutta: è incalcolabile la vastità delle opere di 
misericordia e di pace che sono partite da Betlem-
me; la stessa parola «pace» è impensabile senza il 
Bambino di Betlemme.

Quando è nato il Bambino di Betlemme, veniva 
praticata legalmente la schiavitù: alcuni uomini 
potevano avere come schiavi altri uomini, e dispo-
nevano su di loro del diritto di vita e di morte. Il 
Bambino di Betlemme ha sussurrato agli uomini 
il messaggio della dignità inalienabile di ogni per-
sona… e così lentamente la schiavitù è stata per-
cepita come indegna dell’uomo ed è stata abolita 
ufficialmente dagli Stati civili. Ma dove non viene 
accolto il messaggio del Bambino di Betlemme, lì 
riaffiora la cattiva erba della schiavitù: anche oggi!

Chi condanna il Bambino di Betlemme?

Vogliamo condannare per questo il Bambino di 
Betlemme?

Vogliamo ritornare alla barbarie? Vogliamo – 
come disse un giorno André Frossard – che la 
storia degli uomini coincida con quella dei porci?
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Immanuel Kant, pensatore di indubbio spesso-
re, ebbe l’onestà di dichiarare: «Il Vangelo è la fon-
te da cui è scaturita la nostra civiltà». E Thomas 
Stearns Eliot lucidamente ha osservato:

«Un cittadino europeo può non credere che il 

cristianesimo sia vero e tuttavia quel che dice e che 

fa scaturisce dalla cultura cristiana di cui è erede. 

Senza il cristianesimo non ci sarebbe stato neppure 

un Voltaire o un Nietzsche.

Se il cristianesimo se ne va, se ne va tutta la nostra 

cultura, se ne va il nostro stesso volto».

Chi combatte il Bambino di Betlemme, sappia 
bene chi e che cosa combatte!

Per quanto mi riguarda, io vi confido che mi 
sento fiero e felice di avere scelto come mio Si-
gnore il Bambino di Betlemme.
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3

LA CULLA DI DIO

Gesù è la più grande teofania (manifestazione 
di Dio), è il vero roveto ardente che brucia da-
vanti agli occhi degli uomini. Facciamoci, allora, 
pellegrini dentro la vita di Gesù per ritrovare lo 
stupore della fede davanti al volto di Dio, che in lui 
si manifesta.

E partiamo dall’alba dell’Incarnazione per so-
stare poi davanti al meriggio della Pasqua, in modo 
da arrivare a far nostre le parole con cui Tommaso 
da Celano sintetizza la vita di san Francesco:

«Meditava continuamente le parole del Signore 

e non perdeva mai di vista le sue opere. Ma, so-

prattutto, l’umiltà dell’Incarnazione e la carità della 

Passione aveva impresse così profondamente nella 

sua memoria, che difficilmente gli riusciva di pensare 

ad altro» (Legenda prima, 84).
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Potessero applicarsi anche a noi queste parole!
Dobbiamo lealmente riconoscere che il Natale 

di Gesù è uno dei misteri cristiani a maggior ri-
schio di incomprensione: il Natale, infatti, viene 
celebrato in una società secolarizzata, che ha in-
ventato l’anti-Natale consumistico e godereccio: 
e spesso i cristiani non se ne accorgono!

Il Natale di Curzio Malaparte

Se ne accorse Curzio Malaparte, uno scrittore 
che molto spesso usava la penna per graffiare. Egli 
venne battezzato l’8 giugno 1957 e il 19 luglio morì 
stringendo tra le mani il crocifisso. Malaparte è 
morto così, riconciliato con la fede, riconciliato con 
Cristo. Ma sudò tanto. Nel 1954, tre anni prima di 
morire, scrisse una pagina violentissima sul Natale.

Io ve la propongo, perché vale la pena di leg-
gerla, anche se è una pagina che sprizza nervosi-
smo, inquietudine e risentimento; però ci fa capire 
quanto è difficile vivere cristianamente e capire 
cristianamente il Natale.

Scrive Curzio Malaparte:

«Tra pochi giorni è Natale e già gli uomini si pre-

parano alla suprema ipocrisia. Perché nessuno di noi 
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ha il coraggio di dirsi che il secolo, il mondo non è 

mai stato così poco cristiano come in questi anni? 

Perché nessuno di noi osa riconoscere che la magni-

loquenza degli uomini politici, la grande parata dei 

sentimenti evangelici, le processioni dei falsi devoti 

servono soltanto a nascondere questa terribile verità: 

che gli uomini non sono più cristiani, che Cristo è 

morto nell’anima dei suoi figli, che l’ipocrisia è di-

scesa dalla politica fin nella vita sociale, familiare e 

individuale. Non ci importa nulla di chi soffre; non 

facciamo nulla per impedire la sofferenza, la miseria, 

il male, il delitto, la violenza, la strage; stiamo cheti 

e zitti e festeggiamo il Santo Natale».

E aggiunge:

«Vorrei che il giorno di Natale il panettone di-

ventasse carne dolente sotto il nostro coltello e il 

vino diventasse sangue e avessimo tutti per un istante 

l’orrore del mondo in bocca. Vorrei che il giorno di 

Natale i nostri bambini ci apparissero all’improvviso 

come saranno domani, fra alcuni anni, se non osere-

mo ribellarci contro il male che ci minaccia. Poveri 

corpi straziati, abbandonati nel fango rosso di un 

campo di battaglia.

Vorrei che la notte di Natale in tutte le chiese del 

mondo un povero prete si levasse gridando: via da 
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questa culla, ipocriti, bugiardi, andate a casa vostra a 

piangere sulle culle dei vostri figli. Se il mondo soffre 

è anche per colpa vostra, che non osate difendere la 

giustizia e la bontà e avete paura di essere cristiani 

fino in fondo. Via da questa culla, ipocriti. Questo 

bambino, che è nato per salvare il mondo, ha orrore 

di voi».

Sono parole drammatiche, ma ve le ho volute 
proporre per dirvi quanto è facile illudersi di sa-
pere che cos’è il Natale.

Alla scuola di san Francesco

I santi (che hanno l’occhio penetrante!) hanno 
tutti amato intensamente il Natale e da lì sono 
partiti per entrare nella contemplazione del volto 
di Dio e nella conversione della loro vita al mi-
stero della vita di Dio.

Iniziamo da Francesco d’Assisi e dall’episodio 
del Natale di Greccio (siamo nel 1223, un anno 
prima del dono delle stimmate): in questo incan-
tevole episodio c’è un fortissimo richiamo al senso 
vero del Natale cristiano e al messaggio che ne 
deriva per noi.

Riferisce Tommaso da Celano:



21

«A questo proposito è degno di perenne memoria 

e di devota celebrazione quello che il santo realizzò 

tre anni prima della sua gloriosa morte, a Greccio, 

il giorno del Natale del Signore nostro Gesù Cristo.

C’era in quella contrada un uomo di nome Gio-

vanni, di buona fama e di vita anche migliore, ed era 

molto caro al beato Francesco perché, pur essendo 

nobile e molto onorato nella sua regione, stimava 

più la nobiltà dello spirito che quella della carne. 

Circa due settimane prima della festa della Natività, 

il beato Francesco, come spesso faceva, lo chiamò a 

sé e gli disse: “Se vuoi che celebriamo a Greccio il 

Natale di Gesù, precedimi e prepara quanto ti dico: 

vorrei rappresentare il Bambino nato a Betlemme, 

e in qualche modo vedere con gli occhi del corpo 

i disagi in cui si è trovato per la mancanza delle 

cose necessarie a un neonato, come fu adagiato in 

una greppia e come giaceva sul fieno tra il bue e 

l’asinello”.

Appena l’ebbe ascoltato, il fedele e pio amico se ne 

andò sollecito ad approntare nel luogo designato tut-

to l’occorrente, secondo il disegno esposto dal santo».

Da notare un particolare: quando Francesco 
chiede di preparare tutto per il Natale, in verità 
chiede di togliere tutto e di far emergere la povertà 
del Natale del Signore.
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Continua Tommaso da Celano:

«E giunge il giorno della perfetta letizia, il tem-

po dell’esultanza! Per l’occasione sono qui convocati 

molti frati da varie parti; uomini e donne arrivano 

festanti dai casolari della regione, portando, ciascuno 

secondo le sue possibilità, ceri e fiaccole per illumi-

nare quella notte, nella quale s’accese splendida nel 

cielo la stella che illuminò tutti i giorni e tutti i tem-

pi. Arriva alla fine Francesco, vede che tutto è pre-

disposto secondo il suo desiderio, ed è raggiante di 

letizia. Ora si accomoda la greppia, vi si pone il fieno 

e si introducono il bue e l’asinello. In quella scena 

commovente risplende la semplicità evangelica, si 

loda la povertà e si raccomanda l’umiltà. Greccio è 

divenuto come una nuova Betlemme».

Francesco rivive il Natale di Gesù immergen-
dosi nella semplicità evangelica e nella povertà 
e nell’umiltà di Betlemme: questo è il Natale 
cristiano.

Osserva Tommaso da Celano:

«Il santo è lì estatico di fronte al presepio, pieno 

di sospiri, lo spirito vibrante di compunzione e di 

gaudio ineffabile. Poi il sacerdote celebra solenne-

mente l’Eucaristia sul presepio e lui stesso assapora 
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una consolazione mai gustata prima. Francesco si è 

rivestito dei paramenti diaconali, perché era diaco-

no, e canta con voce sonora il santo Vangelo: quella 

voce forte e dolce, limpida e vibrante rapisce tutti 

in desideri di cielo. Poi parla al popolo e con parole 

dolcissime rievoca il neonato Re povero e la piccola 

città di Betlemme.

Spesso, quando voleva nominare Cristo Gesù, in-

fervorato di amore celeste lo chiamava “il Bambino 

di Betlemme”, e quel nome “Betlemme” lo pronun-

ciava riempiendosi la bocca di voce e ancor più di 

tenero affetto, producendo un suono come belato di 

pecora. E ogni volta che diceva “Bambino di Betlem-

me” o “Gesù”, passava la lingua sulle labbra, quasi a 

gustare e trattenere tutta la dolcezza di quelle parole».

E il Natale evangelicamente vissuto da France-
sco produce in tutti i presenti un’esperienza stra-
ordinaria, che si traduce in un’autentica conver-
sione dei cuori attraverso un incontro con Gesù 
mite, umile e povero.

Conclude Tommaso da Celano:

«Vi si manifestano con abbondanza i doni 

dell’Onnipotente, e uno dei presenti, uomo virtuo-

so, ha una mirabile visione. Gli sembrava che un 

bambino giacesse privo di vita nella mangiatoia, e 
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Francesco gli si avvicinasse e lo destasse da quella 

specie di sonno profondo.

Né la visione prodigiosa discordava dai fatti, poi-

ché il fanciullo Gesù, che era stato dimenticato nel 

cuore di molti, per grazia di lui, veniva risuscitato 

attraverso il servo suo, san Francesco, e il ricordo 

di lui rimaneva impresso profondamente nella loro 

memoria. Terminata quella veglia solenne, ciascuno 

tornò a casa sua pieno di ineffabile gioia».

È la stessa esperienza che provarono i pastori 
nel Natale a Betlemme, che è il Natale unico e 
normativo.

Teresa e il Natale

Teresa di Lisieux racconta nel suo Manoscritto A 
che un Natale coincise con il momento della sua 
conversione: era il Natale del 1886, l’anno prima 
del suo pellegrinaggio a Loreto e a Roma. Cosa 
accadde in quel Natale? Racconta Teresa:

«Bisognò che il buon Dio facesse un piccolo mi-

racolo per farmi crescere in un momento, e questo 

miracolo lo compì nel giorno indimenticabile di Na-

tale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie 
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della Trinità santa, Gesù, il Bambino piccolo e dolce 

di un’ora, trasformò la notte dell’anima mia in tor-

rente di luce… In quella notte, nella quale egli si fece 

debole e sofferente per amore mio, mi rese forte e 

coraggiosa, mi rivestì delle sue armi, e da quella notte 

benedetta in poi, non fui vinta in alcuna battaglia, 

anzi, camminai di vittoria in vittoria, e cominciai, 

per così dire, una “corsa da gigante”».

È paradossale questo linguaggio di Teresa di 
Lisieux. Ma cosa accadde in quel Natale? Lo rac-
conta lei stessa. Uscendo dalla messa di mezza-
notte, ritornarono a casa. Teresa era l’ultima figlia, 
vezzeggiata da tutti, in particolare dal padre; ma 
il padre era stanco quella notte: arrivato a casa 
non aveva voglia di assistere alla gioia semplice e 
spontanea della bambina che apriva i vari pacchet-
ti dei regali. L’anziano papà Martin uscì in questa 
esclamazione: «Meno male che è l’ultimo anno».

Teresa si sentì ferita e stava per piangere. A 
distanza di anni così Teresa racconta il fatto:

«Io salivo in quel momento la scala per togliermi 

il cappello. Celina, conoscendo la mia sensibilità, e 

vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe voglia di 

piangere anche lei, perché mi amava molto, e capiva 

il mio dispiacere. “Oh Teresa! – disse – non discen-
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dere, ti farebbe troppa pena guardare subito nelle 

tue scarpe”. Ma Teresa non era più la stessa, Gesù 

le aveva cambiato il cuore! Reprimendo le lacrime, 

discesi rapidamente la scala, e comprimendo i battiti 

del cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a papà, e 

tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti, con l’aria 

beata di una regina. Papà rideva, era ridiventato gaio 

anche lui, e Celina credeva di sognare! Fortunata-

mente era una dolce realtà, la piccola Teresa aveva 

ritrovato la forza d’animo che aveva perduto a quat-

tro anni e mezzo, e da ora in poi l’avrebbe conservata 

per sempre! In quella notte di luce cominciò il terzo 

periodo della mia vita, più bello degli altri, più colmo 

di grazie del Cielo».

Che cosa era accaduto? Teresa era uscita dalla 
piccola prigione del suo egoismo, si era fatta umile 
e aveva avuto la felice sorpresa di sentire l’espe-
rienza del Natale. E tutto cambiò nella sua vita:

«Sentii che la carità mi entrava nel cuore, col bi-

sogno di dimenticare me stessa per far piacere agli 

altri, e da allora fui felice!».

Questa è l’esperienza del Natale: esperienza di 
umiltà, che diventa accoglienza dell’amore e, di 
conseguenza, inondazione di gioia.
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L’umiltà secondo Charles de Foucauld

Charles de Foucauld, un altro grande uomo di 
Dio, è morto il 1° dicembre 1916 assassinato nel 
deserto del Sahara, nella più totale umiliazione. 
Eppure è un gigante. Charles de Foucauld nel 
deserto pregava così:

«Signore, voglio avvicinarmi a te, ma per quanto 

mi faccia ultimo, io sarò sempre penultimo perché 

tu ti sei messo all’ultimo posto. La tua vita è stata 

sempre un discendere, discendere, discendere, per-

ché tu sei amore e l’amore vuol donare, l’amore è 

umile, l’amore è povero».

Ed è vissuto così; e la sua vita è stata un can-
to all’umiltà di Betlemme e alla semplicità di 
Nazaret.

Il 25 gennaio 1908 così annotava nel rovescio 
di una busta riciclata:

«I mezzi di cui egli si è servito nel presepio, 

a Nazaret, sulla croce, sono: povertà, abiezione, 

umiliazione, abbandono, persecuzione, sofferenza, 

croce. Ecco le nostre armi, quelle del nostro divi-

no sposo, il quale ci chiede di lasciargli continuare 

in noi la sua vita, lui l’unico amore, l’unico sposo, 
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l’unico Salvatore e anche l’unica sapienza e l’unica 

verità.

Noi non troveremo niente di meglio di quel che 

egli ha trovato ed egli non è un sorpassato… Se-

guiamo questo “unico modello”; così siamo sicuri 

di essere nel giusto, perché non siamo più noi che 

viviamo, ma lui che vive in noi; i nostri atti non 

sono più i nostri umani e miserabili atti, ma i suoi, 

divinamente efficaci».

E nel 1909, di ritorno da un viaggio in Francia, 
fermò questi pensieri:

«Il mio deve essere l’apostolato della bontà. Ve-

dendomi, devono dire: “Dato che quest’uomo è 

buono, la sua religione deve essere buona”. Se mi 

si domanda perché sono buono e paziente, devo 

dire “perché sono il servo di uno che è molto più 

buono di me. Se sapeste quanto è buono il mio 

padrone Gesù!”. Vorrei essere buono abbastanza 

perché si dica: “Se il servo è così, come sarà allora 

il padrone?”».

Questa meravigliosa spiritualità è nata dalla 
costante frequentazione del mistero di Betlemme.
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Il monaco di Monteveglio

Il 21 ottobre 1992 moriva un giovane monaco 
nella comunità di Monteveglio, presso Bologna.

Nessuno forse ricorderà quel fatto, ma i gior-
nali si divertirono a titolare la notizia così: «Un 
monaco è morto di Aids» ed è morto di Aids 
veramente. Ma qual era la sua storia? Quel gio-
vane era nato nel 1948, a Modena; a vent’anni, 
nel 1968, aveva lasciato la casa e aveva iniziato 
l’avventura, l’avventura che per tanti giovani in 
quegli anni fu avventura drammatica; approdò alla 
droga, approdò alle mode orientali, corse da una 
parte all’altra del mondo, finì in carcere. Uscì dal 
carcere, ricadde nella droga. Nel 1986 ormai la 
sentenza: sei sieropositivo, sei all’ultimo stadio! La 
disperazione! Questo giovane era ateo e confidò: 
«Volevo pregare, ma chi potevo pregare? Io non 
credevo in nessuno, a chi potevo raccontare la mia 
pena? A chi potevo confidare la mia disperazio-
ne?». Gli si avvicinò un monaco, don Umberto 
Neri. Il giovane gli disse: «Io sono disperato»; e 
il monaco: «Vieni con noi, se vuoi, siamo poveri, 
ma c’è spazio per un altro povero». Quel giovane 
disse: «Vengo».

È andato nella comunità; nessuno gli ha chie-
sto: ma da dove vieni? cosa hai fatto? perché sei 
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malato? perché ti sei ridotto così? La comunità si 
è presentata pregando. A un certo punto, dopo al-
cuni mesi di attenta osservazione, questo giovane 
ha gridato davanti a tutti: «Ho capito, Gesù è Dio, 
perché soltanto se Gesù è Dio si spiega la vostra 
vita; voi siete poveri e siete felici, voi siete umili 
e siete felici, voi siete poveri e umili e mi avete 
accolto con grande amore». E si è convertito. È 
vissuto per sei anni in quella comunità. Nel 1992 è 
morto, e poco prima di morire ha confidato: «Nel-
la Chiesa c’è tanto peccato; prima io lo vedevo da 
lontano, ora lo vedo da vicino, però nella Chiesa 
Dio c’è, la Chiesa è la culla di Dio e io voglio stare 
in questa Chiesa». Sul letto di morte ha fatto la 
professione di monaco ed è morto dopo pochi 
minuti; monaco per pochi minuti! È il miracolo 
della povertà vissuta, dell’umiltà vissuta; e l’umiltà 
e la povertà hanno portato a Dio questo giovane.

Anche noi dobbiamo essere una culla di Dio, 
anche le nostre comunità devono essere una culla 
di Dio; anche noi dobbiamo diventare una piccola 
Betlemme di povertà e umiltà, affinché Dio venga 
e nasca.

Don Primo Mazzolari, in uno degli ultimi Na-
tali della sua vita, pregava così:
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«Signore, toglimi dall’anima la paura di te.

Toglimi dall’anima la paura della verità.

Toglimi dall’anima la paura della povertà.

Toglimi dall’anima la paura dell’umiltà.

E quando mi avrai tolto questa paura, io mi ac-

corgerò che il Paradiso comincia quaggiù, per-

ché quando si incontra te, o Signore, comincia 

il Paradiso».

Facciamo nostra questa preghiera: subito!
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4

IL VOLTO DI DIO È UMILE

Ugo Spirito, un grande pensatore del nostro 
tempo, un giorno fece questa confidenza:

«Dio mi manca, nel senso che non riesco a dargli 

un volto che possa soddisfarmi.

Che Dio esiste è certo perché è il principio di 

tutto, l’assoluto.

Ma a me, uomo, non basta avere questa certezza. 

Io ho bisogno di dare un volto a Dio, di sapere che 

cosa egli è realmente.

Ecco perché lo inseguo, interrogando me stesso e 

il mondo. C’è una domanda che urge dentro di me 

e alla quale sento di dover dare una risposta: chi è 

Dio? Proprio l’urgenza di tale domanda mi ha spinto 

a girare paesi e continenti per cercare una risposta 

che mi appagasse. Non l’ho trovata, e perciò eccomi 

ancora qui, chiuso nel carcere del mio problemati-

cismo. Io non so chi è Dio».
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A Natale noi celebriamo la certezza che Dio 
ha un volto: e questo volto noi l’abbiamo visto 
in Gesù.

Malcolm Muggeridge, un giornalista della te-
levisione inglese, alcuni anni fa andò a Calcutta 
per vedere la miseria e la carità accanto alla mi-
seria. Fu colpito, fu turbato, si convertì, chiese il 
battesimo a settantadue anni ed esclamò:

«La luce c’è: è Gesù Cristo! L’ho vista nelle mani, 

nei volti, negli occhi di queste suore che servono i 

poveri che nessuno vuole, servono i poveri che tutti 

disprezzano. Ho visto il volto di Dio!».

Qual è il volto di Dio? L’evangelista Luca nel 
racconto della nascita di Gesù ci dà alcuni segna-
li ben precisi che ci permettono di capire qual è 
il volto di Dio.

Dice san Luca: «La Madre diede alla luce un 
figlio, lo avvolse in fasce – come ogni madre – e 
lo depose in una mangiatoia» (Lc 2,7).

Giovanni Papini quando lesse per la prima 
volta questa pagina di Vangelo esclamò:

«Mio Dio, ma come è possibile che tu venendo 

in questo mondo, tu il Signore, abbia scelto la po-

vertà e l’umiltà di una grotta? Com’è possibile che 
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questa Madre singolare, Madre di un Figlio singo-

lare, sia costretta a generare in una stalla e a deporre 

il Figlio in una mangiatoia per gli animali?».

Ma qual è allora il volto di Dio? Il messaggio 
di Natale è di una bellezza straordinaria: Dio è 
umile!

Ma gli interrogativi diventano subito incal-
zanti: e perché Dio è umile?

Francesco d’Assisi, un uomo con lo sguardo 
limpido, un uomo con il cuore pulito, arrivò a 
pregare così rivolto al Signore: «Oh Dio, tu sei 
umiltà!». Solo il cristianesimo ha annunciato 
questa verità, solo il cristianesimo ha il corag-
gio di gridare questa preghiera: «Oh Dio, tu sei 
umiltà!».

A Betlemme noi abbiamo conosciuto questo 
volto di Dio.

Allora la forza di Dio non è l’orgoglio: Dio 
non ha orgoglio.

La forza di Dio non è la prepotenza: Dio non 
ha prepotenza. La forza di Dio non è la violenza: 
Dio non usa la violenza. La forza di Dio è l’umil-
tà. Allora, se vogliamo far Natale, se vogliamo 
vedere il volto di Dio, se vogliamo fin da quaggiù 
sentire il battito del cuore di Dio, non esiste altra 
strada: bisogna diventare umili.
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Purtroppo c’è tanto orgoglio nel mondo: per 
questo non vediamo più Dio. C’è troppo orgo-
glio nelle nostre strade, perché c’è troppo orgo-
glio nei nostri cuori: per questo non ci capiamo 
più, non ci accorgiamo più che siamo fratelli e 
sorelle: infatti quando si spegne la luce di Dio, 
si spegne anche la luce dell’umanità. Jacques-
Bénigne Bossuet, più di tre secoli fa, lanciava 
una provocazione, che non ha perso una briciola 
di attualità:

«Cristiani – egli diceva –, non mi stupisco, se 

sembra che Dio si sia allontanato dagli uomini; 

non mi meraviglio se sembra che egli ritiri da noi 

le sue misericordie: il fatto è che l’umiltà è stata 

bandita dal mondo. Un uomo umile e semplice è 

una rarità quasi inaudita».

Ecco perché le cose vanno male nel mondo. 
Però, se facciamo un passo verso Betlemme, tutto 
può cambiare.

Ma a Betlemme, insieme all’umiltà, brilla la 
povertà. Mi è capitata tra le mani la testimonian-
za di Paul Getty, un grande ricco americano che 
alcuni anni fa diventò protagonista di un episo-
dio di cronaca nera. Egli è arrivato a dichiarare:
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«Ho tantissimo denaro, ma, ve lo posso garantire, 

sono un infelice».

Non c’era bisogno che lo dicesse lui: Cristo 
aveva già gridato a Betlemme che il denaro non 
rende felici.

Dobbiamo farci più poveri: quel che abbiamo 
ci è stato dato perché diventi dono, quel che ab-
biamo ci è stato donato perché diventi carità. Se 
lo teniamo nelle nostre mani diventa un peso, se 
lo teniamo nelle nostre tasche diventa un maci-
gno. Tutto ci è stato donato perché diventi dono, 
perché diventi amore.

Nel maggio del 1997 vennero uccisi in Alge-
ria sette monaci, sette cistercensi. Un giovane 
trappista, della Trappa delle Fratocchie a Roma, 
mi scrisse dopo alcuni giorni e così commentò 
quel fatto:

«Padre, hanno ucciso sette nostri fratelli. Sono 

morti per amore: ora siamo di più, ora siamo più 

forti».

Ecco un giovane stupendo che ha capito che la 
grande novità del cristianesimo è l’umiltà come 
forza, è la povertà come valore. Perché il cuore di 
tutto il cristianesimo è questo annuncio: Dio è 



37

amore! Ma se Dio è amore, Dio è dono; e se Dio 
è dono, Dio è povero perché dona tutto; ma se 
Dio è povero, Dio è anche umile. È il messaggio 
del Natale, il messaggio che illumina la notte del 
mondo orgoglioso e avido.
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L’UMILTÀ DI MARIA

La tradizione cristiana insegna che la com-
prensione del tema evangelico dell’umiltà, così 
centrale nei racconti dell’incarnazione e della 
passione, passa inevitabilmente attraverso le im-
magini che vengono dalla vita di Maria e della 
Sacra Famiglia.

Ma quando è iniziata la devozione mariana? 
La domanda è legittima. E la risposta è imme-
diata: la devozione a Maria inizia con il cristia-
nesimo stesso.

Infatti, quando Maria, unica custode dell’emo-
zione dell’annuncio dell’Angelo, si presenta a 
Elisabetta dopo il lungo viaggio dalla Galilea 
verso la Giudea, accade un fatto singolare.

Elisabetta sente il saluto di Maria e avverte 
che il bambino «salta» di gioia nel grembo, men-
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tre un fremito di Spirito Santo l’attraversa e le 
suggerisce parole di rara bellezza e di sorpren-
dente impegno.

Eccole:

«Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto 

del tuo grembo! A che debbo che la madre del mio 

Signore venga a me? Ecco, appena la voce del tuo 

saluto è giunta ai miei orecchi, il bambino ha esul-

tato di gioia nel mio grembo. E beata colei che ha 

creduto nell’adempimento delle parole del Signore» 

(Lc 1,42-45).

Così inizia la devozione mariana!
Non si venga allora a dire – come talvolta acca-

de – che la devozione mariana è nata dopo tanti 
secoli, per una specie di infatuazione mariana 
della Chiesa cattolica. No, questo non è vero! La 
devozione verso Maria è registrata nel Vangelo 
ed è nata con il Vangelo. Del resto, se seguiamo i 
primi passi di Maria, con stupore possiamo per-
sonalmente raccogliere i primi freschissimi fiori 
della devozione verso la Madre di Dio.

Incominciamo dal racconto del Natale. Rife-
risce l’evangelista Luca:
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«Appena gli angeli si furono allontanati per torna-

re al cielo, i pastori dicevano tra loro: “Andiamo fino 

a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Si-

gnore ci ha fatto conoscere”. Andarono dunque senza 

indugio e trovarono Maria e Giuseppe e il Bambino, 

che giaceva nella mangiatoia» (Lc 2,15-16).

Pensate che i pastori, dopo essersi inginocchiati 
davanti al Bambino, non abbiano poi dato uno 
sguardo alla Madre e non le abbiano sussurrato 
una parola? È legittimo pensare che i pastori ab-
biamo esclamato: «Fortunata te, Madre di que-
sto Bambino!». Era un’espressione di devozione 
mariana.

Passiamo all’evangelista Matteo, che racconta 
l’arrivo dei Magi a Betlemme e usa queste testuali 
parole:

«Ecco la stella, che avevano visto nel suo sorgere, 

li precedeva, finché giunse e si fermò sopra il luogo 

dove si trovava il Bambino. Al vedere la stella, essi 

provarono una grandissima gioia. Entrati nella casa, 

videro il Bambino con Maria sua Madre; e prostra-

tisi lo adorarono» (Mt 2,9-11).

Possiamo, senza tanta fantasia, immaginare la 
forte emozione dei Magi, i quali, dopo un lungo 
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e avventuroso viaggio, ebbero la gioia di vedere il 
Bambino… tanto atteso e tanto desiderato! Ma 
non ci allontaniamo dalla verità dei fatti, se im-
maginiamo anche che i Magi, dopo l’adorazione 
del Bambino, abbiano posato lo sguardo su Maria 
e le abbiano rivolto parole di ammirazione: anche 
questa è devozione mariana… percepita tra le ri-
ghe nel Vangelo!

Proseguiamo il nostro cammino… e arriviamo 
alle nozze di Cana. Conosciamo tutti l’incantevole 
storia della festa di nozze, nella quale Maria in-
terviene, con delicatezza e decisione insieme, per 
salvare la gioia degli sposi. I servi, che conosce-
vano l’esatto svolgimento dei fatti, certamente si 
accostarono a Maria e verosimilmente le dissero: 
«Gesù ti ha ascoltato! Parlagli di noi e chiedi una 
benedizione per le nostre famiglie!». Erano, anche 
questi, fiori autentici di devozione mariana.

E gli sposi non avranno ripreso con Maria il 
discorso delle nozze e dell’acqua trasformata in 
vino? Certamente avranno detto a Maria: «Gra-
zie! Il tuo intervento è stato decisivo. La tua 
preghiera ha salvato la nostra festa. Continua a 
pregare per noi!».

La devozione mariana comincia così.
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Allora la recente scoperta, fatta durante gli scavi 
eseguiti a Nazaret, è nella perfetta continuità con 
quanto raccontato dai Vangeli.

Mi spiego. Ogni pellegrino in Terrasanta sa 
che, a differenza della chiesa della Natività di 
Betlemme o di quella del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme, la basilica dell’Annunciazione a 
Nazaret si presenta come moderna: è opera di 
un noto architetto italiano del Novecento, Gio-
vanni Muzio, ed è stata consacrata soltanto nel 
1969. Il grande edificio attuale è stato ottenuto 
abbattendo una costruzione elevata dai francesca-
ni nel 1700. Della demolizione approfittò padre 
Bellarmino Bagatti, uno dei maggiori archeologi 
biblici, per ricostruire la storia architettonica del 
luogo di culto. Innanzitutto, si poté stabilire che 
non era vero (come sostenevano molti) che in quel 
luogo c’erano tombe romane e che quindi non 
potevano sorgere – per motivi di purità – abita-
zioni ebraiche.

In realtà, si scoperse che non c’erano sepolcri 
ma, al contrario, c’erano tracce ben visibili di an-
tiche case di gente del luogo. Comunque, l’edificio 
del XVIII secolo mostrò – come già si sapeva – di 
essere stato eretto su una chiesa bizantina.

Ma qui ci fu una strabiliante sorpresa: sotto la 
chiesa bizantina si scoprirono i resti di un luogo di 
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culto della primitiva comunità giudeo-cristiana. 
Ed ecco il fatto straordinario: sull’intonaco di una 
grande base, utilizzata per sostenere il tetto della 
chiesa-sinagoga, si trovò un’iscrizione in caratteri 
greci: un Káire María (Rallegrati, Maria!), il sa-
luto dell’Angelo, la prima Ave Maria della storia. 
Su una colonna, un pellegrino aveva lasciato un 
altro segno di devozione: «In questo santo luogo 
di Maria ho scritto». Su un altro pilastro, una 
parola in antico armeno, «Vergine bella».

Come vedete, la devozione mariana sboccia nel 
Vangelo e dal Vangelo: nella stessa Nazaret!

Ma c’è di più. Nel 1917, in Egitto, la John Ry-
lands Library di Manchester – forse la biblioteca 
più ricca di codici del Nuovo Testamento – ac-
quistava un lotto di papiri. Uno di questi, con 
dieci linee, mutilo nel margine destro e con uno 
strappo anche in alto a sinistra (dimensioni di 
circa 19 cm per 9), era pubblicato soltanto più 
di vent’anni dopo, nel 1938. Il ritardo nella pub-
blicazione era dovuto a una sorta di imbarazzo 
del proprietario. Colin H. Roberts, l’eminente 
papirologo che provvide alla pubblicazione, era 
un convinto protestante e quel piccolo pezzo di 
papiro smentiva tutto ciò che avevano affermato 
i teologi protestanti fino a quel momento.
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E cioè che l’invocazione e il culto alla Vergine 
erano fenomeni tardivi, costruzioni in gran parte 
abusive venute a incrostarsi su una fede evangeli-
ca, che considerava solo il Cristo e non la Madre.

Checché ne sia del ritardo più o meno inten-
zionale nella pubblicazione, sta di fatto che il 
professor Roberts si disse sicuro che il papiro era 
«tardivo», che doveva risalire a un’epoca in cui 
quella che per i protestanti è la «mariolatria» era 
già iniziata. In realtà, furono i suoi colleghi stessi 
a smentirlo; e oggi c’è praticamente unanimità 
nel riconoscere che quel testo non può risalire 
oltre il III secolo: la data più probabile è attorno 
all’anno 250. Ci troviamo, dunque, di fronte alla 
più antica preghiera mariana testimoniata da un 
papiro.

Per cercare di mostrare l’importanza di quelle 
antichissime parole, vi offro la traduzione, che è 
stata possibile integrando il testo, dove era mu-
tilo, grazie alla liturgia della Chiesa copta che, 
nello stesso Egitto da cui proviene il testo, ha 
continuato a impiegarlo nel suo culto senza in-
terruzione e senza quasi alcuna variazione.

Ecco il testo:

«Sotto la tua misericordia ci rifugiamo, o Madre 

di Dio [Theotóke]: le nostre preghiere non disprez-
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zare nelle disgrazie ma dal pericolo libera noi: tu la 

sola pura e la [sola] benedetta».

Ebbene, prima del 1938, si escludeva decisa-
mente un culto «ufficiale» alla Vergine Maria 
anteriore al primo concilio ecumenico, quello di 
Nicea avvenuto nell’anno 325. Quanto poi al ter-
mine Theotókos (Madre di Dio), gli specialisti ne-
gavano che potesse essere stato in uso prima della 
celebre definizione del concilio di Efeso, avvenuto 
nel 431. Ed ecco, invece, che l’umile brandello 
egiziano sposta indietro di quasi due secoli quella 
data di Efeso, che era citata come fosse un termine 
perentorio.

C’è da capire, insomma, l’imbarazzo «teologi-
co» non solo del papirologo Roberts ma anche 
di tutto il protestantesimo, con le sue teorie della 
costruzione tardiva e «abusiva» della devozione e 
del culto mariano.

La verità storica è un’altra ed è quella insegna-
ta dalla Chiesa cattolica. Eccola: Maria, a partire 
dalle parole impegnative pronunciate dall’angelo 
Gabriele, è stata subito guardata con ammirazio-
ne. E subito è stata invocata la sua intercessione 
a motivo del suo particolare legame con Cristo: il 
legame della maternità!





LA SEMPLICE INFANZIA
DI GESÙ...

VISTA CON GLI OCCHI 
DI MARIA

�
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PREGHIERA
DAVANTI ALL’UMILTÀ 

DI BETLEMME

O Signore,
mentre il tempo logora tutte le speranze,
Tu rimani l’unica speranza!
Mentre si consumano i secoli
e anche i millenni,
Tu resti perennemente giovane.
Mentre le ricchezze svelano sempre di più
il volto fragile e deludente,
Tu stupisci ancora e attiri
con la sola, con la pura, con la totale
povertà di Betlemme.
Tu, povero di Betlemme,
sei la risposta che noi non sentiamo;
Tu, povero di Betlemme,
sei la ricchezza che noi non capiamo;
Tu, povero di Betlemme,
sei la pace che drammaticamente ci manca.
Signore, nato a Betlemme,
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la città della nostra povertà
e della nostra piccolezza,
noi ci accostiamo a Maria
per guardarti con il suo sguardo
e amarti con il suo cuore
ed essere finalmente felici con te,
povero di Betlemme,
unico capace di farci sorridere ancora!
Amen!
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