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PREFAZIONE

Non si pud pensare a Gesu, alla sua nascita
senza riflettere sulla vicenda umana della fami-
glia in cui crebbe. Gia nascendo nella poverta di
Betlemme, Gesu ci ha detto che il percorso della
gioia non ¢ quello della corsa ad avere, ad avere
sempre di pilL.

No, la gioia si trova percorrendo un altro itine-
rario: l'itinerario del dono di sé, l'itinerario che va
dall'egoismo al servizio umile e generoso presso le
tante grotte di Betlemme, che sono disseminate
dovunque: anche accanto a noi!

Non ci manca, infatti, qualcosa per essere felici:
abbiamo, invece, qualcosa in piti che ci pesa perché
non 'abbiamo donato a Gesu, presente nella po-
vera Betlemme, che ¢ nel pianerottolo della nostra
stessa casa.



In questo volumetto, dunque, il lettore trovera
una serie di riflessioni sul senso profondo dell'in-
carnazione di Gesu e sul tema che in essa ¢ centra-
le: P'umilta di Dio che si fa uomo; la comprensione
di questa umilta ¢ stata al centro di molte storie
personali di santi e di donne e uomini che hanno
compreso, anche da non credenti, la straordinaria
novita che il volto cristiano del Dio umile che si
fa carne in mezzo a noi porta con sé.



E POSSIBILE
TRADIRE IL NATALE

Raoul Follereau e Albert Schweitzer si incon-
trarono un giorno a Lambaréné. L'apostolo dei
lebbrosi chiese al Nobel per la pace: «Dimmi!
Quando ti incontrerai con Cristo, che cosa gli
dirai?». Schweitzer sapientemente rispose: «Ab-
bassero la testa per la vergogna. Abbiamo fatto
tanto poco... di quello che lui ci ha detto!».

Betlemme e la situazione del mondo

Ritornando a Betlemme, noi proviamo lo stesso
sentimento: ci presentiamo a testa bassa, con una
stretta al cuore.

Dopo duemila anni di cristianesimo... qual
¢ la situazione del mondo? Ogni minuto pit di
un milione di euro va per le armi e ogni minuto



settanta persone muoiono per fame; ogni anno si
fanno spese paurose per i divertimenti pit banali
e ogni anno quasi quaranta milioni di persone
muoiono per denutrizione. Nel mondo le ingiu-
stizie dilagano, le violenze si moltiplicano; e i
bambini, proprio i bambini, softfrono le peggiori,
le pit volgari cattiverie.

Perché, Signore, abbiamo ridotto cosi il tuo
mondo? Allorigine di tutto questo sfacelo ¢ un
no: un nostro no; c¢ una scelta sbagliata: una no-
stra scelta sbagliata; ci sono un no e una scelta ai
quali restiamo ostinatamente arroccati.

Lo dice con parole accorate 'evangelista Gio-
vanni:

«LLa luce vera ¢ venuta nel mondo...

il mondo fu fatto per mezzo di lui,
eppure il mondo non I'ha riconosciuto.
E venuto tra la sua gente,

ma i suoi non ’hanno accolto» (Gv 1,9-11).

Queste parole sono una fotografia anche del
nostro presente.

Perché questo «no» terribilmente infelice?
Perché gli uomini continuano a rifiutare Dio, pur
vedendo le conseguenze drammatiche di questo
rifiuto? Perché?



Lo si capisce ritornando a Betlemme. Qui Dio ci
ha indicato il luogo e la condizione dell'incontro con
lui: se non ci convertiamo allo spirito di Betlemme,
fatalmente ci ritroviamo dalla parte di Erode e dei
nemici di Dio.

E quali sono le scelte che Dio ci propone a Bet-
lemme? A Betlemme Dio sceglie I'umilta, sceglie
T'ultimo posto: ¢ la sua risposta allorgoglio dell'uo-
mo. Lorgoglio, infatti, non ¢ la soluzione dei proble-
mi dell'uvomo, bensi ¢ 1a fonte dei problemi e dell'in-
telicita. Questo ci insegna la grotta di Betlemme.

Ma noi siamo un popolo che ha fatto propria
questa scelta di Dio? Noi ci ispiriamo alla scelta di
Dio o preferiamo seguire la bandiera dell'orgoglio,
che sventola nelle piazze di oggi?

Betlemme e la scelta di Dio

A Betlemme Dio sceglie la poverta: ¢ la sua ri-
sposta alla nostra brama insaziabile di ricchezza. La
ricchezza non ¢ la soluzione dei problemi dell'uo-
mo. Molti non lo vogliono capire e allora fanno
della vita una ricerca sfrenata del denaro: e il denaro
diventa lo scopo assurdo della vita.

La poverta che Gesu ci propone non ¢ un rifiu-
to del denaro, ma una liberta di fronte al denaro,



affinché non diventi un idolo al posto di Dio. E la
liberta della poverta ¢ una condizione di gioia, di
serenita, di pace profonda.

A Betlemme Dio sceglie la mitezza: ¢ la sua
risposta alla nostra violenza e alla nostra intolle-
ranza. La violenza non ¢ la soluzione dei problemi
dell'uvomo. Eppure quanti si sentono sicuri soltan-
to quando dominano, quando colpiscono, quando
schiacciano il prossimo! La violenza ¢ soltanto una
maschera, che nasconde un’abissale debolezza.

11 vero forte ¢ paziente, il vero forte ¢ mite: e la
pazienza e la mitezza sono la forza che sconfigge
la violenza. Ce lo garantisce Dio!

Betlemme ci porta questa proposta.

Noi siamo dalla parte di Betlemme o dalla parte
di Erode?

Erode, il re, ¢ gia finito: Cristo, il povero, resta
sorprendentemente vivo. Erode, lorgoglioso, oggi
¢ all’'ultimo posto: Cristo, 'umile, ¢ il centro della
storia umana. Erode, il violento, ha perso la bat-
taglia: Cristo, il mite, ha trionfato sui tiranni e sui
prepotenti.

Convertiamoci alle scelte di Cristo, convertia-
moci alla sapienza di Betlemme: questo ¢ I'augurio
che ci facciamo, questa ¢ la preghiera che insieme
portiamo nella mangiatoia, che Dio ha scelto per
venire a vivere tra noi.
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2

IL POSTO DEL DIO POVERO
IN UN MONDO RICCO

Attorno al Bambino di Betlemme sono acca-
dute cose incredibili e si ripetono fatti impressio-
nanti. Voglio subito farvi notare alcune reazioni
che, umanamente parlando, non sono spiegabili:
questo Bambino nacque povero e fece spaventare
i ricchi; guesto Bambino nacque umile e fece al-
larmare i potenti; guesto Bambino nacque mite e
disarmato... eppure scateno l'ira dei violenti. E
questo fenomeno si ripete periodicamente.

Perché? Qui c’¢ qualcosa che merita di essere
approfondito per non perdere il grande messaggio
che sta dietro la vicenda di gueszo Bambino.

Recentemente — voi l'avete saputo — alcune
insegnanti hanno pensato di togliere il nome di
«Gesu» da una canzone di Natale per sostituirlo
con la parola «virti»: il nome di «Gesu» evidente-
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mente dava fastidio. Altre insegnanti hanno pen-
sato di sostituire la storia vera del Natale di Gesu
con la favola di Cappuccetto Rosso: questo gesto &
didatticamente inqualificabile, perché mette sullo
stesso piano la storia e la favola!

Da tempo, del resto, ¢ in atto una subdola ope-
razione per trasformare il Natale in una festa sen-
za... il Bambino. Mi chiedo: perché ¢ tanta paura
nei confronti di guesto Bambino?

Eppure proprio da questo Bambino ¢ partita la
piu grande e benefica trasformazione dell'umani-
ta: da questo Bambino € nata la civilta dell'amore
e del rispetto; mentre, ogni volta che ci si ¢ allon-
tanati da questo Bambino, ¢ riemersa la barba-
rie del sopruso e del calpestamento della dignita
umana.

Come Gesit ha cambiato la storia

Ma lasciamo parlare i fatti.

Quando nacque Ges, il tiranno Erode (sopran-
nominato «il Grande»: pensate quanto talvolta &
stupida e bugiarda la storia!) poté impunemente
organizzare la strage dei bambini di Betlemme:
e il fatto non suscito tanto scalpore, perché non
era inconsueta 'usanza di uccidere i neonati...
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non graditi. Seneca, che pur era un pensatore di
grande equilibrio e di alta spiritualita, in una sua
lettera recepisce la mentalita del suo tempo e ar-
riva a scrivere: «Se non gradisci il bambino... puoi
immergerlo (ciog, puoi ucciderlo affogandolo)».

Ci pensate? I1 Bambino di Betlemme ci ha
aperto gli occhi su questa barbarie: egli ha deci-
samente preso la difesa della dignita di ogni bam-
bino e, con la forza della parola di Dio, ¢ arrivato a
dire: «Lasciate che i bambini vengano a me e non
glielo impedite, perché a chi ¢ come loro appar-
tiene il regno di Dio» (Mc 10,14); «Chi accoglie
anche uno solo di questi bambini in nome mio,
accoglie me» (Mt 18,5). 11 Bambino di Betlemme
si ¢ schierato dalla parte dei pit deboli e ci ha
restituito lo smarrito e sempre smarribile senti-
mento del rispetto della vita di tutti.

Quando ¢ nato il Bambino di Betlemme, la
donna era spesso calpestata nella sua dignita al
punto tale che la filosofia greca (benemerita in
tanti altri campi, ma in questo no) era arrivata
a formulare il terribile dubbio che la donna non
avesse 'anima! Il Bambino di Betlemme rivolu-
ziona le cose: egli vuole per sé una Madre Imma-
colata per sottolineare la potenziale grandezza di
ogni donna, perché essa ¢ la vera custode della
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bellezza autentica e nobilitante; il Bambino di
Betlemme difende anche la donna peccatrice,
perché egli non € venuto a condannare ma a sal-
vare restituendo dignita a tutti; nello stesso tempo
il Bambino di Betlemme sottolinea che I'uomo
ha la stessa identica responsabilita della donna, al
punto tale da rivolgergli queste lucide parole: «Chi
¢ senza peccato scagli la prima pietra (contro la
donna)» (Gv 8,7); il Bambino di Betlemme difen-
de la dignita e la verita dell’'amore, ricordandoci
che la sessualita ¢ il linguaggio corporeo dell'amo-
re: se manca 'amore, cio¢ il dono di se stessi in
un progetto di fedelta e di accoglienza della vita,
la sessualita degenera nel fango, che porta a di-
sprezzare la donna e 'uvomo, il concepimento e
la nascita del bambino e... la stessa vita umana.

11 Bambino di Betlemme ci ha insegnato la leg-
ge dell’amore, schierandosi decisamente contro
la legge dell'odio e della violenza. Quando egli
¢ nato, a Roma e nel mondo romano la gente si
divertiva negli anfiteatri guardando i gladiatori
(cio¢ gli uomini!) che si ferivano e si scannavano...
per dare emozioni alla folla bramosa di sangue. I1
Bambino di Betlemme con umilta ha seminato
I'amore nel mondo: e dovunque ¢ stata accolta
la sua parola, li sono sbocciati san Francesco di
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Assisi o santa Rita da Cascia, san Vincenzo de’
Paoli o Papa Giovanni XXIII o Madre Teresa di
Calcutta: ¢ incalcolabile la vastita delle opere di
misericordia e di pace che sono partite da Betlem-
me; la stessa parola «pace» & impensabile senza il
Bambino di Betlemme.

Quando ¢é nato il Bambino di Betlemme, veniva
praticata legalmente la schiavitu: alcuni uomini
potevano avere come schiavi altri uomini, e dispo-
nevano su di loro del diritto di vita e di morte. Il
Bambino di Betlemme ha sussurrato agli uomini
il messaggio della dignita inalienabile di ogni per-
sona... e cosi lentamente la schiavitu ¢ stata per-
cepita come indegna dell'uomo ed ¢ stata abolita
ufficialmente dagli Stati civili. Ma dove non viene
accolto il messaggio del Bambino di Betlemme, li
riaffiora la cattiva erba della schiaviti: anche oggi!

Chi condanna il Bambino di Betlemme?

Vogliamo condannare per guesto il Bambino di
Betlemme?

Vogliamo ritornare alla barbarie? Vogliamo —
come disse un giorno André Frossard — che la
storia degli uomini coincida con quella dei porci?
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Immanuel Kant, pensatore di indubbio spesso-
re, ebbe l'onesta di dichiarare: «I1 Vangelo ¢ la fon-
te da cui ¢ scaturita la nostra civilta». E Thomas
Stearns Eliot lucidamente ha osservato:

«Un cittadino europeo pud non credere che il
cristianesimo sia vero e tuttavia quel che dice e che
fa scaturisce dalla cultura cristiana di cui & erede.
Senza il cristianesimo non ci sarebbe stato neppure
un Voltaire o un Nietzsche.

Se il cristianesimo se ne va, se ne va tutta la nostra

cultura, se ne va il nostro stesso volto».

Chi combatte il Bambino di Betlemme, sappia
bene chi e che cosa combatte!

Per quanto mi riguarda, io vi confido che mi
sento fiero e felice di avere scelto come mio Si-
gnore il Bambino di Betlemme.
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LA CULLA DI DIO

Gesu ¢ la piu grande teofania (manifestazione
di Dio), ¢ il vero roveto ardente che brucia da-
vanti agli occhi degli uomini. Facciamoci, allora,
pellegrini dentro la vita di Gesu per ritrovare lo
stupore della fede davanti al volto di Dio, che in lui
si manifesta.

E partiamo dall’alba dell'Incarnazione per so-
stare poi davanti al meriggio della Pasqua,in modo
da arrivare a far nostre le parole con cui Tommaso
da Celano sintetizza la vita di san Francesco:

«Meditava continuamente le parole del Signore
e non perdeva mai di vista le sue opere. Ma, so-
prattutto, 'umilta dell'Incarnazione e la carita della
Passione aveva impresse cosi profondamente nella
sua memoria, che difficilmente gli riusciva di pensare
ad altro» (Legenda prima, 84).
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Potessero applicarsi anche a noi queste parole!

Dobbiamo lealmente riconoscere che il Natale
di Gesu ¢ uno dei misteri cristiani a maggior ri-
schio di incomprensione: il Natale, infatti, viene
celebrato in una societa secolarizzata, che ha in-
ventato I'anti-Natale consumistico e godereccio:
e spesso i cristiani non se ne accorgono!

1] Natale di Curzio Malaparte

Se ne accorse Curzio Malaparte, uno scrittore
che molto spesso usava la penna per grafhare. Egli
venne battezzato I'8 giugno 1957 e il 19 luglio mori
stringendo tra le mani il crocifisso. Malaparte &
morto cosi, riconciliato con la fede, riconciliato con
Cristo. Ma sudo tanto. Nel 1954, tre anni prima di
morire, scrisse una pagina violentissima sul Natale.

To ve la propongo, perché vale la pena di leg-
gerla, anche se ¢ una pagina che sprizza nervosi-
smo, inquietudine e risentimento; pero ci fa capire
quanto ¢ difficile vivere cristianamente e capire
cristianamente il Natale.

Scrive Curzio Malaparte:

«Tra pochi giorni & Natale e gia gli uomini si pre-
parano alla suprema ipocrisia. Perché nessuno di noi
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ha il coraggio di dirsi che il secolo, il mondo non ¢
mai stato cosi poco cristiano come in questi anni?
Perché nessuno di noi osa riconoscere che la magni-
loquenza degli uomini politici, la grande parata dei
sentimenti evangelici, le processioni dei falsi devoti
servono soltanto a nascondere questa terribile verita:
che gli uomini non sono pit cristiani, che Cristo &
morto nell’anima dei suoi figli, che I'ipocrisia & di-
scesa dalla politica fin nella vita sociale, familiare e
individuale. Non ci importa nulla di chi softre; non
tacciamo nulla per impedire la softerenza, la miseria,
il male, il delitto, la violenza, la strage; stiamo cheti

e zitti e festeggiamo il Santo Natale».
E aggiunge:

«Vorrei che il giorno di Natale il panettone di-
ventasse carne dolente sotto il nostro coltello e il
vino diventasse sangue e avessimo tutti per un istante
Torrore del mondo in bocca. Vorrei che il giorno di
Natale i nostri bambini ci apparissero all'improvviso
come saranno domani, fra alcuni anni, se non osere-
mo ribellarci contro il male che c¢i minaccia. Poveri
corpi straziati, abbandonati nel fango rosso di un
campo di battaglia.

Vorrei che la notte di Natale in tutte le chiese del
mondo un povero prete si levasse gridando: via da
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questa culla, ipocriti, bugiardi, andate a casa vostra a
piangere sulle culle dei vostri figli. Se il mondo soffre
¢ anche per colpa vostra, che non osate difendere la
giustizia e la bonta e avete paura di essere cristiani
fino in fondo. Via da questa culla, ipocriti. Questo
bambino, che & nato per salvare il mondo, ha orrore

di voi».

Sono parole drammatiche, ma ve le ho volute
proporre per dirvi quanto ¢ facile illudersi di sa-
pere che cos¢ il Natale.

Alla scuola di san Francesco

I santi (che hanno locchio penetrante!) hanno
tutti amato intensamente il Natale e da li sono
partiti per entrare nella contemplazione del volto
di Dio e nella conversione della loro vita al mi-
stero della vita di Dio.

Iniziamo da Francesco d’Assisi e dallepisodio
del Natale di Greccio (siamo nel 1223, un anno
prima del dono delle stimmate): in questo incan-
tevole episodio c& un fortissimo richiamo al senso
vero del Natale cristiano e al messaggio che ne
deriva per noi.

Riferisce Tommaso da Celano:
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«A questo proposito & degno di perenne memoria
e di devota celebrazione quello che il santo realizzo
tre anni prima della sua gloriosa morte, a Greccio,
il giorno del Natale del Signore nostro Gesu Cristo.

Cera in quella contrada un uomo di nome Gio-
vanni, di buona fama e di vita anche migliore, ed era
molto caro al beato Francesco perché, pur essendo
nobile e molto onorato nella sua regione, stimava
pit la nobilta dello spirito che quella della carne.
Circa due settimane prima della festa della Nativita,
il beato Francesco, come spesso faceva, lo chiamo a
sé e gli disse: “Se vuoi che celebriamo a Greccio il
Natale di Gest, precedimi e prepara quanto ti dico:
vorrei rappresentare il Bambino nato a Betlemme,
e in qualche modo vedere con gli occhi del corpo
i disagi in cui si ¢ trovato per la mancanza delle
cose necessarie a un neonato, come fu adagiato in
una greppia e come giaceva sul fieno tra il bue e
l'asinello”.

Appena lebbe ascoltato, il fedele e pio amico se ne
ando sollecito ad approntare nel luogo designato tut-

to loccorrente, secondo il disegno esposto dal santo».
) g P

Da notare un particolare: quando Francesco
chiede di preparare tutto per il Natale, in verita
chiede di togliere tutto e di far emergere la poverta
del Natale del Signore.
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Continua Tommaso da Celano:

«E giunge il giorno della perfetta letizia, il tem-
po dell’esultanza! Per Toccasione sono qui convocati
molti frati da varie parti; uomini e donne arrivano
festanti dai casolari della regione, portando, ciascuno
secondo le sue possibilita, ceri e fiaccole per illumi-
nare quella notte, nella quale s’accese splendida nel
cielo la stella che illumino tutti i giorni e tutti i tem-
pi. Arriva alla fine Francesco, vede che tutto & pre-
disposto secondo il suo desiderio, ed & raggiante di
letizia. Ora si accomoda la greppia, vi si pone il fieno
e si introducono il bue e l'asinello. In quella scena
commovente risplende la semplicita evangelica, si
loda la poverta e si raccomanda I'umilta. Greccio &

divenuto come una nuova Betlemmen».

Francesco rivive il Natale di Gest immergen-
dosi nella semplicita evangelica e nella poverta
e nell'umilta di Betlemme: questo ¢ il Natale
cristiano.

Osserva Tommaso da Celano:

«Il santo ¢ li estatico di fronte al presepio, pieno
di sospiri, lo spirito vibrante di compunzione e di
gaudio ineffabile. Poi il sacerdote celebra solenne-
mente 'Eucaristia sul presepio e lui stesso assapora
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una consolazione mai gustata prima. Francesco si ¢
rivestito dei paramenti diaconali, perché era diaco-
no, e canta con voce sonora il santo Vangelo: quella
voce forte e dolce, limpida e vibrante rapisce tutti
in desideri di cielo. Poi parla al popolo e con parole
dolcissime rievoca il neonato Re povero e la piccola
citta di Betlemme.

Spesso, quando voleva nominare Cristo Gest, in-
fervorato di amore celeste lo chiamava “il Bambino
di Betlemme”, e quel nome “Betlemme”lo pronun-
ciava riempiendosi la bocca di voce e ancor pit di
tenero affetto, producendo un suono come belato di
pecora. E ogni volta che diceva “Bambino di Betlem-
me” o “Gestt”, passava la lingua sulle labbra, quasi a
gustare e trattenere tutta la dolcezza di quelle parole».

E il Natale evangelicamente vissuto da France-
sco produce in tutti i presenti unesperienza stra-
ordinaria, che si traduce in un’autentica conver-
sione dei cuori attraverso un incontro con Gesu
mite, umile e povero.

Conclude Tommaso da Celano:

«V1i si manifestano con abbondanza i doni
dell’Onnipotente, e uno dei presenti, uomo virtuo-
50, ha una mirabile visione. Gli sembrava che un

bambino giacesse privo di vita nella mangiatoia, e
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Francesco gli si avvicinasse e lo destasse da quella
specie di sonno profondo.

Né la visione prodigiosa discordava dai fatti, poi-
ché il fanciullo Gesu, che era stato dimenticato nel
cuore di molti, per grazia di lui, veniva risuscitato
attraverso il servo suo, san Francesco, e il ricordo
di lui rimaneva impresso profondamente nella loro
memoria. Terminata quella veglia solenne, ciascuno

torno a casa sua pieno di ineffabile gioia».

E la stessa esperienza che provarono i pastori
nel Natale a Betlemme, che ¢ il Natale unico e
normativo.

Teresa e il Natale

Teresa di Lisieux racconta nel suo Manoscritto A
che un Natale coincise con il momento della sua
conversione: era il Natale del 1886, 'anno prima
del suo pellegrinaggio a Loreto e a Roma. Cosa
accadde in quel Natale? Racconta Teresa:

«Bisogno che il buon Dio facesse un piccolo mi-
racolo per farmi crescere in un momento, e questo
miracolo lo compi nel giorno indimenticabile di Na-
tale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie
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della Trinita santa, Gest, il Bambino piccolo e dolce
di un'ora, trasformo la notte dell’anima mia in tor-
rente di luce... In quella notte, nella quale egli si fece
debole e sofferente per amore mio, mi rese forte e
coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da quella notte
benedetta in poi, non fui vinta in alcuna battaglia,
anzi, camminai di vittoria in vittoria, e cominciai,

per cosi dire, una “corsa da gigante”».

E paradossale questo linguaggio di Teresa di
Lisieux. Ma cosa accadde in quel Natale? Lo rac-
conta lei stessa. Uscendo dalla messa di mezza-
notte, ritornarono a casa. Teresa era I'ultima figlia,
vezzeggiata da tutti, in particolare dal padre; ma
il padre era stanco quella notte: arrivato a casa
non aveva voglia di assistere alla gioia semplice e
spontanea della bambina che apriva i vari pacchet-
ti dei regali. ’anziano papa Martin usci in questa
esclamazione: «Meno male che ¢ l'ultimo anno».

Teresa si senti ferita e stava per piangere. A
distanza di anni cosi Teresa racconta il fatto:

«Jo salivo in quel momento la scala per togliermi
il cappello. Celina, conoscendo la mia sensibilita, e
vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe voglia di
piangere anche lei, perché mi amava molto, e capiva
il mio dispiacere. “Oh Teresa! — disse — non discen-
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dere, ti farebbe troppa pena guardare subito nelle
tue scarpe”. Ma Teresa non era pit la stessa, Gest
le aveva cambiato il cuore! Reprimendo le lacrime,
discesi rapidamente la scala, e comprimendo i battiti
del cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a papa, e
tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti, con l'aria
beata di una regina. Papa rideva, era ridiventato gaio
anche lui, e Celina credeva di sognare! Fortunata-
mente era una dolce realtd, la piccola Teresa aveva
ritrovato la forza d’animo che aveva perduto a quat-
tro anni e mezzo, e da ora in poi 'avrebbe conservata
per sempre! In quella notte di luce comincio il terzo
periodo della mia vita, piti bello degli altri, pitt colmo

di grazie del Cielo».

Che cosa era accaduto? Teresa era uscita dalla
piccola prigione del suo egoismo, si era fatta umile
e aveva avuto la felice sorpresa di sentire l'espe-
rienza del Natale. E tutto cambio nella sua vita:

«Sentii che la caritd mi entrava nel cuore, col bi-
sogno di dimenticare me stessa per far piacere agli

altri, e da allora fui felice!».
Questa ¢ l'esperienza del Natale: esperienza di

umilta, che diventa accoglienza dell'amore e, di
conseguenza, inondazione di gioia.
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L’umilta secondo Charles de Foucauld

Charles de Foucauld, un altro grande uomo di
Dio, ¢ morto il 1° dicembre 1916 assassinato nel
deserto del Sahara, nella piu totale umiliazione.
Eppure ¢ un gigante. Charles de Foucauld nel

deserto pregava cosi:

«Signore, voglio avvicinarmi a te, ma per quanto
mi faccia ultimo, io saro sempre penultimo perché
tu ti sei messo all'ultimo posto. La tua vita & stata
sempre un discendere, discendere, discendere, per-
ché tu sei amore e 'amore vuol donare, 'amore &

umile, 'amore & povero».

Ed ¢ vissuto cosi; e la sua vita € stata un can-
to all'umilta di Betlemme e alla semplicita di
Nazaret.

I1 25 gennaio 1908 cosi annotava nel rovescio
di una busta riciclata:

«I mezzi di cui egli si & servito nel presepio,
a Nazaret, sulla croce, sono: poverta, abiezione,
umiliazione, abbandono, persecuzione, sofferenza,
croce. Ecco le nostre armi, quelle del nostro divi-
no sposo, il quale ci chiede di lasciargli continuare

in noi la sua vita, lui I'unico amore, 'unico sposo,
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l'unico Salvatore e anche 'unica sapienza e 'unica
verita.

Noi non troveremo niente di meglio di quel che
egli ha trovato ed egli non ¢ un sorpassato... Se-
guiamo questo “unico modello”; cosi siamo sicuri
di essere nel giusto, perché non siamo pit noi che
viviamo, ma lui che vive in noi; i nostri atti non
sono pitt i nostri umani e miserabili atti, ma i suoi,

divinamente efficaci».

E nel 1909, di ritorno da un viaggio in Francia,
fermo questi pensieri:

«Il mio deve essere I'apostolato della bonta. Ve-
dendomi, devono dire: “Dato che quest’'uomo ¢
)
buono, la sua religione deve essere buona”. Se mi
) g
si domanda perché sono buono e paziente, devo
dire “perché sono il servo di uno che & molto piu
buono di me. Se sapeste quanto ¢ buono il mio
p q
padrone Gesu!”. Vorrei essere buono abbastanza
perché si dica: “Se il servo & cosi, come sara allora

il padrone?”».

Questa meravigliosa spiritualita € nata dalla
costante frequentazione del mistero di Betlemme.
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1l monaco di Monteveglio

I1 21 ottobre 1992 moriva un giovane monaco
nella comunita di Monteveglio, presso Bologna.

Nessuno forse ricordera quel fatto, ma i gior-
nali si divertirono a titolare la notizia cosi: «Un
monaco & morto di Aids» ed ¢ morto di Aids
veramente. Ma qual era la sua storia? Quel gio-
vane era nato nel 1948, a Modena; a vent’anni,
nel 1968, aveva lasciato la casa e aveva iniziato
I'avventura, I'avventura che per tanti giovani in
quegli anni fu avventura drammatica; approdo alla
droga, approdo alle mode orientali, corse da una
parte all’altra del mondo, fini in carcere. Usci dal
carcere, ricadde nella droga. Nel 1986 ormai la
sentenza: sei sieropositivo, sei all'ultimo stadio! La
disperazione! Questo giovane era ateo e confido:
«Volevo pregare, ma chi potevo pregare? Io non
credevo in nessuno, a chi potevo raccontare la mia
pena? A chi potevo confidare la mia disperazio-
ne?». Gli si avvicind un monaco, don Umberto
Neri. Il giovane gli disse: «lo sono disperato»; e
il monaco: «Vieni con noi, se vuoi, siamo poveri,
ma c@ spazio per un altro povero». Quel giovane
disse: «Vengo».

E andato nella comuniti; nessuno gli ha chie-
sto: ma da dove vieni? cosa hai fatto? perché sei
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malato? perché ti sei ridotto cosi? La comunita si
¢ presentata pregando. A un certo punto, dopo al-
cuni mesi di attenta osservazione, questo giovane
ha gridato davanti a tutti: «Ho capito, Gesti ¢ Dio,
perché soltanto se Gesu ¢ Dio si spiega la vostra
vita; voi siete poveri e siete felici, voi siete umili
e siete felici, voi siete poveri e umili e mi avete
accolto con grande amore». E si & convertito. E
vissuto per sei anni in quella comunita. Nel 1992 ¢
morto, e poco prima di morire ha confidato: «Nel-
la Chiesa c’¢ tanto peccato; prima io lo vedevo da
lontano, ora lo vedo da vicino, perd nella Chiesa
Dio c’¢,1a Chiesa ¢ la culla di Dio e io voglio stare
in questa Chiesa». Sul letto di morte ha fatto la
professione di monaco ed ¢ morto dopo pochi
minuti; monaco per pochi minuti! E il miracolo
della poverta vissuta, dell'umilta vissuta; e 'umilta
e la poverta hanno portato a Dio questo giovane.

Anche noi dobbiamo essere una culla di Dio,
anche le nostre comunita devono essere una culla
di Dio; anche noi dobbiamo diventare una piccola
Betlemme di poverta e umilta, afinché Dio venga
e nasca.

Don Primo Mazzolari, in uno degli ultimi Na-
tali della sua vita, pregava cosi:
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«Signore, toglimi dall’anima la paura di te.
Toglimi dall’anima la paura della verita.
Toglimi dall’anima la paura della poverta.
Toglimi dall'anima la paura dell'umilta.

E quando mi avrai tolto questa paura, io mi ac-
corgerd che il Paradiso comincia quaggiu, per-
ché quando si incontra te, o Signore, comincia

il Paradiso».

Facciamo nostra questa preghiera: subito!
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4

IL VOLTO DI DIO E UMILE

Ugo Spirito, un grande pensatore del nostro
tempo, un giorno fece questa confidenza:

«Dio mi manca, nel senso che non riesco a dargli
un volto che possa soddisfarmi.

Che Dio esiste & certo perché ¢ il principio di
tutto, 'assoluto.

Ma a me, uomo, non basta avere questa certezza.
Io ho bisogno di dare un volto a Dio, di sapere che
cosa egli ¢ realmente.

Ecco perché lo inseguo, interrogando me stesso e
il mondo. C® una domanda che urge dentro di me
e alla quale sento di dover dare una risposta: chi &
Dio? Proprio 'urgenza di tale domanda mi ha spinto
a girare paesi e continenti per cercare una risposta
che mi appagasse. Non 'ho trovata, e percid eccomi
ancora qui, chiuso nel carcere del mio problemati-
cismo. Io non so chi & Dio».
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A Natale noi celebriamo la certezza che Dio
ha un volto: e questo volto noi I'abbiamo visto
in Gesu.

Malcolm Muggeridge, un giornalista della te-
levisione inglese, alcuni anni fa ando a Calcutta
per vedere la miseria e la carita accanto alla mi-
seria. Fu colpito, fu turbato, si converti, chiese il
battesimo a settantadue anni ed esclamo:

«La luce c&: ¢ Gesu Cristo! Lho vista nelle mani,
nei volti, negli occhi di queste suore che servono i
poveri che nessuno vuole, servono i poveri che tutti

disprezzano. Ho visto il volto di Dio!».

Qual ¢ il volto di Dio? Levangelista Luca nel
racconto della nascita di Gesu ci da alcuni segna-
li ben precisi che ci permettono di capire qual ¢
il volto di Dio.

Dice san Luca: «LLa Madre diede alla luce un
figlio, lo avvolse in fasce — come ogni madre — e
lo depose in una mangiatoia» (L¢ 2,7).

Giovanni Papini quando lesse per la prima
volta questa pagina di Vangelo esclamo:

«Mio Dio, ma come ¢ possibile che tu venendo

in questo mondo, tu il Signore, abbia scelto la po-
verta e 'umilta di una grotta? Com?¢ possibile che
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questa Madre singolare, Madre di un Figlio singo-
lare, sia costretta a generare in una stalla e a deporre
il Figlio in una mangiatoia per gli animali?».

Ma qual ¢ allora il volto di Dio? Il messaggio
di Natale ¢ di una bellezza straordinaria: Dio ¢
umile!

Ma gli interrogativi diventano subito incal-
zanti: e perché Dio ¢ umile?

Francesco d’Assisi, un uomo con lo sguardo
limpido, un uomo con il cuore pulito, arrivo a
pregare cosi rivolto al Signore: «Oh Dio, tu sei
umiltal». Solo il cristianesimo ha annunciato
questa verita, solo il cristianesimo ha il corag-
gio di gridare questa preghiera: «Oh Dio, tu sei
umiltal».

A Betlemme noi abbiamo conosciuto questo
volto di Dio.

Allora la forza di Dio non ¢ l'orgoglio: Dio
non ha orgoglio.

La forza di Dio non ¢ la prepotenza: Dio non
ha prepotenza. La forza di Dio non ¢ la violenza:
Dio non usa la violenza. La forza di Dio ¢ 'umil-
ta. Allora, se vogliamo far Natale, se vogliamo
vedere il volto di Dio, se vogliamo fin da quaggiu
sentire il battito del cuore di Dio, non esiste altra
strada: bisogna diventare umili.
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Purtroppo c’¢ tanto orgoglio nel mondo: per
questo non vediamo piu Dio. C% troppo orgo-
glio nelle nostre strade, perché c’& troppo orgo-
glio nei nostri cuori: per questo non ci capiamo
pil, non ci accorgiamo piu che siamo fratelli e
sorelle: infatti quando si spegne la luce di Dio,
si spegne anche la luce dell'umanita. Jacques-
Bénigne Bossuet, piu di tre secoli fa, lanciava
una provocazione, che non ha perso una briciola
di attualita:

«Cristiani — egli diceva —, non mi stupisco, se
sembra che Dio si sia allontanato dagli uomini;
non mi meraviglio se sembra che egli ritiri da noi
le sue misericordie: il fatto ¢ che 'umilta & stata
bandita dal mondo. Un uomo umile e semplice &

una rarita quasi inaudita».

Ecco perché le cose vanno male nel mondo.
Pero, se facciamo un passo verso Betlemme, tutto
puo cambiare.

Ma a Betlemme, insieme all’'umilta, brilla la
poverta. Mi ¢ capitata tra le mani la testimonian-
za di Paul Getty, un grande ricco americano che
alcuni anni fa diventd protagonista di un episo-
dio di cronaca nera. Egli ¢ arrivato a dichiarare:
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«Ho tantissimo denaro, ma, ve lo posso garantire,

sono un infelice».

Non cera bisogno che lo dicesse lui: Cristo
aveva gia gridato a Betlemme che il denaro non
rende felici.

Dobbiamo farci piu poveri: quel che abbiamo
ci ¢ stato dato perché diventi dono, quel che ab-
biamo ci ¢ stato donato perché diventi carita. Se
lo teniamo nelle nostre mani diventa un peso, se
lo teniamo nelle nostre tasche diventa un maci-
gno. Tutto ci ¢ stato donato perché diventi dono,
perché diventi amore.

Nel maggio del 1997 vennero uccisi in Alge-
ria sette monaci, sette cistercensi. Un giovane
trappista, della Trappa delle Fratocchie a Roma,
mi scrisse dopo alcuni giorni e cosi commento
quel fatto:

«Padre, hanno ucciso sette nostri fratelli. Sono
morti per amore: ora siamo di pil, ora siamo piu

forti».

Ecco un giovane stupendo che ha capito che la
grande novita del cristianesimo ¢ I'umilta come
forza, ¢ la poverta come valore. Perché il cuore di
tutto il cristianesimo & questo annuncio: Dio ¢
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amore! Ma se Dio ¢ amore, Dio & dono; e se Dio
¢ dono, Dio ¢ povero perché dona tutto; ma se
Dio & povero, Dio & anche umile. E il messaggio
del Natale, il messaggio che illumina la notte del
mondo orgoglioso e avido.
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5

LUMILTA DI MARIA

La tradizione cristiana insegna che la com-
prensione del tema evangelico dell'umilta, cosi
centrale nei racconti dell’incarnazione e della
passione, passa inevitabilmente attraverso le im-
magini che vengono dalla vita di Maria e della
Sacra Famiglia.

Ma quando ¢ iniziata la devozione mariana?
La domanda ¢ legittima. E la risposta ¢ imme-
diata: la devozione a Maria inizia con il cristia-
nesimo stesso.

Infatti, quando Maria, unica custode dell'emo-
zione dell'annuncio dell’Angelo, si presenta a
Elisabetta dopo il lungo viaggio dalla Galilea
verso la Giudea, accade un fatto singolare.

Elisabetta sente il saluto di Maria e avverte
che il bambino «salta» di gioia nel grembo, men-
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tre un fremito di Spirito Santo l'attraversa e le
suggerisce parole di rara bellezza e di sorpren-
dente impegno.

Eccole:

«Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto
del tuo grembo! A che debbo che la madre del mio
Signore venga a me? Ecco, appena la voce del tuo
saluto & giunta ai miei orecchi, il bambino ha esul-
tato di gioia nel mio grembo. E beata colei che ha

creduto nell'adempimento delle parole del Signore»
(Lc 1,42-45).

Cosi inizia la devozione mariana!

Non si venga allora a dire — come talvolta acca-
de — che la devozione mariana ¢ nata dopo tanti
secoli, per una specie di infatuazione mariana
della Chiesa cattolica. No, questo non ¢ vero! La
devozione verso Maria ¢ registrata nel Vangelo
ed ¢ nata con il Vangelo. Del resto, se seguiamo i
primi passi di Maria, con stupore possiamo per-
sonalmente raccogliere i primi freschissimi fiori
della devozione verso la Madre di Dio.

Incominciamo dal racconto del Natale. Rife-
risce l'evangelista Luca:
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«Appena gli angeli si furono allontanati per torna-
re al cielo, i pastori dicevano tra loro: “Andiamo fino
a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Si-
gnore ci ha fatto conoscere”. Andarono dunque senza
indugio e trovarono Maria e Giuseppe e il Bambino,
che giaceva nella mangiatoia» (Lc 2,15-16).

Pensate che i pastori, dopo essersi inginocchiati
davanti al Bambino, non abbiano poi dato uno
sguardo alla Madre e non le abbiano sussurrato
una parola? E legittimo pensare che i pastori ab-
biamo esclamato: «Fortunata te, Madre di que-
sto Bambino!». Era unespressione di devozione
mariana.

Passiamo all'evangelista Matteo, che racconta
larrivo dei Magi a Betlemme e usa queste testuali
parole:

«Ecco la stella, che avevano visto nel suo sorgere,
li precedeva, finché giunse e si fermo sopra il luogo
dove si trovava il Bambino. Al vedere la stella, essi
provarono una grandissima gioia. Entrati nella casa,
videro il Bambino con Maria sua Madre; e prostra-
tisi lo adorarono» (Mt 2,9-11).

Possiamo, senza tanta fantasia, immaginare la
forte emozione dei Magi, i quali, dopo un lungo
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e avventuroso viaggio, ebbero la gioia di vedere il
Bambino... tanto atteso e tanto desiderato! Ma
non ci allontaniamo dalla verita dei fatti, se im-
maginiamo anche che i Magi, dopo 'adorazione
del Bambino, abbiano posato lo sguardo su Maria
e le abbiano rivolto parole di ammirazione: anche
questa ¢ devozione mariana... percepita tra le ri-

ghe nel Vangelo!

Proseguiamo il nostro cammino... e arriviamo
alle nozze di Cana. Conosciamo tutti 'incantevole
storia della festa di nozze, nella quale Maria in-
terviene, con delicatezza e decisione insieme, per
salvare la gioia degli sposi. I servi, che conosce-
vano lesatto svolgimento dei fatti, certamente si
accostarono a Maria e verosimilmente le dissero:
«Gesu ti ha ascoltato! Parlagli di noi e chiedi una
benedizione per le nostre famiglie!». Erano, anche
questi, fiori autentici di devozione mariana.

E gli sposi non avranno ripreso con Maria il
discorso delle nozze e dell’acqua trasformata in
vino? Certamente avranno detto a Maria: «Gra-
zie! Il tuo intervento & stato decisivo. La tua
preghiera ha salvato la nostra festa. Continua a
pregare per noil».

La devozione mariana comincia cosi.
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Allora la recente scoperta, fatta durante gli scavi
eseguiti a Nazaret, ¢ nella perfetta continuita con
quanto raccontato dai Vangeli.

Mi spiego. Ogni pellegrino in Terrasanta sa
che, a differenza della chiesa della Nativita di
Betlemme o di quella del Santo Sepolcro di
Gerusalemme, la basilica dell’Annunciazione a
Nazaret si presenta come moderna: ¢ opera di
un noto architetto italiano del Novecento, Gio-
vanni Muzio, ed ¢ stata consacrata soltanto nel
1969. 11 grande edificio attuale ¢ stato ottenuto
abbattendo una costruzione elevata dai francesca-
ni nel 1700. Della demolizione approfitto padre
Bellarmino Bagatti, uno dei maggiori archeologi
biblici, per ricostruire la storia architettonica del
luogo di culto. Innanzitutto, si poté stabilire che
non era vero (come sostenevano molti) che in quel
luogo c’erano tombe romane e che quindi non
potevano sorgere — per motivi di purita — abita-
zioni ebraiche.

In realta, si scoperse che non cerano sepolcri
ma, al contrario, cerano tracce ben visibili di an-
tiche case di gente del luogo. Comunque, l'edificio
del XVIII secolo mostro — come gia si sapeva — di
essere stato eretto su una chiesa bizantina.

Ma qui ci fu una strabiliante sorpresa: sotto la
chiesa bizantina si scoprirono i resti di un luogo di
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culto della primitiva comunita giudeo-cristiana.
Ed ecco il fatto straordinario: sull'intonaco di una
grande base, utilizzata per sostenere il tetto della
chiesa-sinagoga, si trovo un’iscrizione in caratteri
greci: un Kdire Maria (Rallegrati, Maria!), il sa-
luto dell’Angelo, la prima Ave Maria della storia.
Su una colonna, un pellegrino aveva lasciato un
altro segno di devozione: «In questo santo luogo
di Maria ho scritto». Su un altro pilastro, una
parola in antico armeno, «Vergine bella».

Come vedete, la devozione mariana sboccia nel
Vangelo e dal Vangelo: nella stessa Nazaret!

Ma c’¢ di piu. Nel 1917, in Egitto, la John Ry-
lands Library di Manchester — forse la biblioteca
pit ricca di codici del Nuovo Testamento — ac-
quistava un lotto di papiri. Uno di questi, con
dieci linee, mutilo nel margine destro e con uno
strappo anche in alto a sinistra (dimensioni di
circa 19 ¢cm per 9), era pubblicato soltanto piu
di vent’anni dopo, nel 1938. 11 ritardo nella pub-
blicazione era dovuto a una sorta di imbarazzo
del proprietario. Colin H. Roberts, 'eminente
papirologo che provvide alla pubblicazione, era
un convinto protestante e quel piccolo pezzo di
papiro smentiva tutto cid che avevano affermato
i teologi protestanti fino a quel momento.
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E cioe che I'invocazione e il culto alla Vergine
erano fenomeni tardivi, costruzioni in gran parte
abusive venute a incrostarsi su una fede evangeli-
ca, che considerava solo il Cristo e non la Madre.

Checché ne sia del ritardo pitt 0 meno inten-
zionale nella pubblicazione, sta di fatto che il
professor Roberts si disse sicuro che il papiro era
«tardivo», che doveva risalire a unepoca in cui
quella che per i protestanti ¢ la «mariolatria» era
gia iniziata. In realta, furono i suoi colleghi stessi
a smentirlo; e oggi c¢ praticamente unanimita
nel riconoscere che quel testo non puo risalire
oltre il III secolo: la data piu probabile ¢ attorno
all'anno 250. Ci troviamo, dunque, di fronte alla
pil antica preghiera mariana testimoniata da un
papiro.

Per cercare di mostrare I'importanza di quelle
antichissime parole, vi offro la traduzione, che &
stata possibile integrando il testo, dove era mu-
tilo, grazie alla liturgia della Chiesa copta che,
nello stesso Egitto da cui proviene il testo, ha
continuato a impiegarlo nel suo culto senza in-
terruzione e senza quasi alcuna variazione.

Ecco il testo:

«Sotto la tua misericordia ci rifugiamo, o Madre
di Dio [Zheotdke]: le nostre preghiere non disprez-

44



zare nelle disgrazie ma dal pericolo libera noi: tu la

sola pura e la [sola] benedetta».

Ebbene, prima del 1938, si escludeva decisa-
mente un culto «ufficiale» alla Vergine Maria
anteriore al primo concilio ecumenico, quello di
Nicea avvenuto nell'anno 325. Quanto poi al ter-
mine Zheotckos (Madre di Dio), gli specialisti ne-
gavano che potesse essere stato in uso prima della
celebre definizione del concilio di Efeso, avvenuto
nel 431. Ed ecco, invece, che 'umile brandello
egiziano sposta indietro di quasi due secoli quella
data di Efeso, che era citata come fosse un termine
perentorio.

C’% da capire, insomma, 'imbarazzo «teologi-
co» non solo del papirologo Roberts ma anche
di tutto il protestantesimo, con le sue teorie della
costruzione tardiva e «abusiva» della devozione e
del culto mariano.

La verita storica ¢ un’altra ed ¢ quella insegna-
ta dalla Chiesa cattolica. Eccola: Maria, a partire
dalle parole impegnative pronunciate dall’angelo
Gabriele, ¢ stata subito guardata con ammirazio-
ne. E subito ¢ stata invocata la sua intercessione
a motivo del suo particolare legame con Cristo: il
legame della maternita!
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LA SEMPLICE INFANZIA
DI GESU...

VISTA CON GLI OCCHI
DI MARIA

e






Quando tornai a Nazaret, dopo tutte le vicende
che avevano cambiato la mia vita, che emozione ri-
vedere la mia piccola casal | nostri parenti I'avevano
custodita e protetta dai ladri: ma... che potevano
rubare?

Mi sembrava che tra quelle povere pareti ci fos-
se ancora il profumo dell’angelo e mi sembrava di
sentire ancora le sue incredibili parole: «Sara grande
e chiamato figlio dell’Altissimo».

Gesu era piccolo!

E cresceva come ogni altro bambino.

Giuseppe e io eravamo come delle sentinelle...
in attesa che spuntasse la luce.

Un giorno, mentre stavo lavorando al telaio, con
I'occhio seguivo Gesu, che gia muoveva i primi pas-
si. Dentro di me, esclamai: «Bambino mio, dove
andra la tua strada? Dove? Ma... costi quel che
costi... io sard sempre accanto a tel».

Mi sembrd che Gesu avesse sentito i miei pen-
sieri. Lo vidi correre... verso di me g, per la prima
volta, balbetto: «Imma... mammal», e mitese le sue
mani innocenti.

Fu un attimo e avvertii il vento di Dio come nel
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giorno dell’incontro con Elisabetta. E mi parve
di risentire intimamente le parole di mia cugina:
«Beata te, perché hai creduto nel compimento delle
parole del Signore».

E, come portata dal vento, vidi la storia dall’al-
to: vidi le edicole, le statue, gli altari, le cappelle,
le chiese a me dedicate; mi apparve anche una
catena sterminata di mani che stringevano il santo
rosario, mentre voci di tutte le lingue si rivolgevano
a me e dicevano:

Ave, Maria, piena di grazial
Madre di Dio, prega per noi peccatori,
ora e nell’ora della nostra morte.

Fu un attimo di emozione intensissima, fu come
un lampo improwviso: abbassai gli occhi e vidi il
piccolo Gesu, che mi guardava felice e ripeteva:
«Imma... mammal».

Era il Figlio dell’Altissimo divenuto figlio mio... per
potermi chiamare mammal

Quando Giuseppe ritorno dalla bottega, era
stanco ed era amareggiato perché aveva raccolto
ben poco dalla fatica di un intero giorno.

Pensai di consolarlo dicendogli: «Giuseppe, oggi
ho avuto una gioia grande: Gesu per la prima volta
mi ha chiamato... mammal».
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Giuseppe si fece pensoso; e poi mi fisso inten-
samente e sottovoce disse: «Tu sei mammal Ma
i0? lo NoNn sONO UNO SPOSO vero... 1o non sono un
padre vero! lo... chi sono? Chi sono... i0?».

Mi sentii ferita da queste parole e cercavo dentro
di me le espressioni giuste per aiutare Giuseppe a
capire la grandezza della sua missione.

Ma... Gesu... si aggrapp0 alla veste logora di
Giuseppe € lo costrinse a girarsi. E improvvisamen-
te gli disse: «Abba, papal».

Giuseppe ebbe un sussulto: non si aspettava
una simile tenerezza. Abbraccio il bambino... e
me... e poi esclamo: «Mi basta questo! Essere
chiamato papa... da questo bambino venuto dal
cielo... € la piu grande gioia che possa avere un
uomo sulla terral».

E sorridemmo... e mangiammo la cena dei po-
veri e chiudemmo la giornata con una gioia cosi
grande da riempirci totalmente I'anima.

Passarono dodici primavere dalla nascita di
Gesu. E, come ogni anno, salimmo a Gerusalemme
per la Pasqua: per festeggiare la liberazione dalla
schiavitu dell’Egitto, una schiavitu e una liberazione
che noi avevamo provato in prima personal

Durante il viaggio, la comitiva divenne sempre
pil numerosa, mentre i campi della Galilea e della

51



Samaria ci trasmettevano la gioia intensa della
primavera.
Fu spontaneo per tutti pregare cosi:

«Signore, tu visiti la terra e la disseti:
la ricolmi delle sue ricchezze.

Il fiume di Dio & gonfio di acque;

tu fai crescere il frumento per gli uomini.
Cosi prepari la terra:

ne irrighi i solchi, ne spiani le zolle,
la bagni con le piogge

e benedici i suoi germodgli.

Coroni I'anno con i tuoi benefici,

al tuo passaggio stilla I'abbondanza.
Stillano i pascoli del deserto

e le colline si cingono di esultanza.

| prati si coprono di greggi,

le valli si ammantano di grano;

tutto canta e grida di gioia»

(Sal 65,10-14).

Al canto silenzioso dei prati e delle valli si univa
il canto dei pellegrini verso la Citta Santa: era uno
spettacolo meraviglioso.

Arrivati a Gerusalemme, ci sembrava che un fiu-
me di volti si muovesse tra le vie e andasse verso
il mare del tempio.
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Che emozione la preghiera nel tempio!

C’ero stata da bambina, ¢’ero stata damammace i
avevo sentito le misteriose parole di Simeone: «Que-
sto bambino spacchera la storia: o con lui o contro
di luil E... una spada & preparata per te, mammal».

A Gerusalemme vidi gli agnelli sgozzati per la cena
pasquale... e vidi tanto sangue... ed ebbi paura.

Ricordavo che il profeta Isaia aveva parlato di un
servo obbediente che, maltrattato, si lascid umiliare e
non apri la sua bocca; era come agnello condotto al
macello, come pecora muta di fronte ai suoi tosatori,
e non apri la sua bocca (Is 53,7).

Guardai gli agnelli sgozzati e istintivamente strinsi
la mano di Gesu: per sentirlo vicino, per proteggerlo,
per difendermi da un presentimento che mi attraver-
sava I'anima.

Terminato il pellegrinaggio, riprendemmo la strada
del ritorno.

La comitiva degli uomini era divisa da quella delle
donne, mentre i bambini si spostavano liberamente
da un gruppo all’altro: giunta la sera, le due comitive
Si ricongiungevano € si organizzavano per passare
la notte all’aperto.

Al termine del primo giorno andai incontro a Giu-

seppe pensando di trovare Gesu con lui: Gesu non
c’eral
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Ebbi un colpo al cuore. Mille domande, come
lampi, mi attraversarono la mente: e dov’'e? E cosa
e accaduto? E come é stato possibile? E perché?
Perché?

Passai la notte con il cuore che sembrava un
mare in tempesta.

Non potei chiudere occhio. Pregai, ma la trepida-
zione mi annebbiava i pensieri e quasi bloccava le
parole sul nascere. Solo una mamma puod capire cid
che prova una mamma... quando si accorge che il
figlio, suo figlio, non c’é piu: & sparito nel nulla, nel
vuoto, nell'incognito.

Appena spuntarono i primi raggi del sole, ritor-
nammo a Gerusalemme: ci sembrava di rivivere
la dolorosa storia di Betlemme, quando affanno-
samente cercavamo un luogo... per far nascere il
bambino.

Ma ora era lui... il bambino... che si faceva cer-
care. Perché?

Passarono la seconda terribile notte e il secondo
faticoso giorno; vennero la terza interminabile notte
e il terzo faticosissimo giorno: credevo di morire...
talmente grande era il mio dolore!

Camminando per le vie di Gerusalemme, guarda-
vo attentamente tutti i ragazzi dell’eta di Gesu. Ogni
tanto mi sembrava di riconoscerlo, correvo avanti,
fissavo il volto... e non era lui.
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«Scusatemi!l — dicevo — Sto cercando mio figlio!
Avete, per caso, visto un ragazzo di dodici anni...
con il volto bellissimo... che domanda notizie dei
Suoi genitori?».

Mi guardavano ed esclamavano: «Hai perso il fi-
glio!? E come avete fatto? E come fate aritrovarlo in
mezzo a questa confusione! Speriamo che non sia
finito in mano a qualche mercante: se fosse cosi...
addiol».

No, non era possibile! Giuseppe e io decidem-
mo di andare nel tempio... per cercare luce in Dio:
chi, se non lui solo, poteva spiegarci che cosa era
accaduto?

Pregammo intensamente cosi:

«Pieta di me, Signore: vengo meno;
risanami, Signore: tremano le mie ossa.
L’anima mia € tutta sconvolta,

ma tu, Signore, fino a quando...»

(Sal 6,3-4).

Fino a quando? Erano passati tre giorni... senza
vedere il volto di Gesu!

Continuammo a pregare:

«Signore, non nascondermi il tuo volto,
non respingere con ira il tuo servo.
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Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,

non abbandonarmi, Dio della mia salvezza.

Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato...»
(Sal 27,9-10).

No, noi non avevamo abbandonato il figlio: noi...
eravamo stati abbandonati dal figlio.

Perché?

Mentre camminavamo nel portico del tempio con
passo stanco (tre giorni erano passatil), vedemmo
un gruppo di persone sedute e attente: ci acco-
stammo... e, cosa da non credere, Gesu era in
mezzo a loro.

Era lui, proprio luil

Volevo correre ad abbracciarlo, stavo per gri-
dare... Ma fui trattenuta dallo spettacolo di quegli
uomini anziani, che ascoltavano il mio bambino con
attenzione e con evidente stupore.

Ma, a un certo punto, il cuore ebbe il sopravven-
to e gridai: «Figlio mio, perché ci hai fatto questo?
Perché? Tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo»
(Lc 2,48).

Tesi le braccia per riprendere Gesu, per riappro-
priarmi di mio figlio... Ma egli mi guardd con occhio
tranquillo, e con voce serena mi disse: «Perché mi
cercavate?» (Lc 2,49).

Come? Non dovevamo cercarti?
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Ma tu sei mio figlio! Come pud una madre non
cercare il proprio figlio?

Ma non feci in tempo a raccogliere un pensiero,
un’emozione... che Gesu mi disse: «Non sapevate
che io debbo occuparmi delle cose del Padre mio?»
(Lc 2,49).

Fu un autentico fulmine! Capii che mio figlio non
mi apparteneva... non ci apparteneva. Capii che
una missione occupava la sua anima, sentii che
I'infinito lo separava da me e da Giuseppe, avvertii
uno strappo... ma subito, stringendo la mano di
Giuseppe, dissi: «Si, devi occuparti delle cose del
Padre tuo! E noi siamo qui per obbedire a te, per
obbedire con tel».

Tornammo a Nazaret: e i giorni si fecero sereni...
e le notti ritornarono tranquille.

Ogni tanto, perd, mi svegliavo di soprassalto e
ascoltavo il respiro di Gesu e accendevo la lampada
per vedere il suo volto: era ancora li, accanto a me,
nel silenzio di un mistero pit grande di me.

Fino a quando?

Sentivo che, prima o poi, sarebbe accaduto qual-
cosa... che non riuscivo a immaginare: sapevo sol-
tanto che una spada era preparata per me!

E per lui?

E, intanto, passarono i giorni e passarono gli anni.
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PREGHIERA
DAVANTI ALLUMILTA
DI BETLEMME

O Signore,

mentre il tempo logora tutte le speranze,
Tu rimani l'unica speranza!

Mentre si consumano i secoli

e anche i millenni,

Tu resti perennemente giovane.

Mentre le ricchezze svelano sempre di pitt
il volto fragile e deludente,

Tu stupisci ancora e attiri

con la sola, con la pura, con la totale
poverta di Betlemme.

Tu, povero di Betlemme,

sei la risposta che noi non sentiamo;

Tu, povero di Betlemme,

sei la ricchezza che noi non capiamo;

Tu, povero di Betlemme,

sei la pace che drammaticamente ci manca.
Signore, nato a Betlemme,
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la citta della nostra poverta

e della nostra piccolezza,

noi ci accostiamo a Maria

per guardarti con il suo sguardo

e amarti con il suo cuore

ed essere finalmente felici con te,
povero di Betlemme,

unico capace di farci sorridere ancora!
Amen!
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